什麼鳥世界

台17甲公路沿著蘭陽溪谷上溯，過了繼光橋開始轉向山區。南山部落已經被雲霧籠罩著，長年不見天日的氣候，使得這個地區成為高冷蔬菜的生產地，現在正好是收獲季節，一輛輛大卡車穿梭來回，載著都市人又甜又脆的口味出去，載著滿滿的鈔票回來，塞滿菜農的荷包。南山以上的公路霧更濃了，幾乎看不見前路，幸好是白天而我又是識途老馬，不論前路如何九轉十八彎，只要慢行終究會抵達目的地。車行到了思源埡口，經過南湖登山口以後，突然一片開朗起來，眼前再也沒有一點霧氣干擾視覺。

下溪谷，來到了河床上。這裡原是開發過的高麗菜田，荒蕪了以後草叢裡有山鳥、溪裡有水鳥、晚上還有貓頭鷹，成為野鳥新樂園，也是我秘密的地方。不過這一次讓我失望了，因為荒廢的田地再度有人種植蔬菜。入口的地方還有各種宣示土地主權的告示牌。土地所有權還有爭議，你爭我奪終究也不會是屬於野鳥的，說是我的秘密地方更是言之過早。

溪床旁邊的山坡上有一片松林，以前以為是台灣華山松，現在確定了，應是台灣二葉松。松林下零零落落開了一些野百合。靠近溪谷的地方有許多黃花月見草和開花的小豌豆，這兩種植物曾在馬祖海邊大量生長，竟也可以在中海拔山區優勢成長？是不是也是一種「北降現象」呢？

離開溪谷往梨山的路旁又看見了白色的月見草。白花顏色純潔花型可愛，可是和高經濟價值的作物相比，只是自顧自憐的路邊野花而已。  

在野溪當義務救生員的朋友帶我來到三峽大豹溪谷，有一個紫嘯鶇的窩要我來拍照。攔沙壩旁有一個已經沒有作用的「魚梯」，鳥窩用附近的苔蘚植物鋪陳在水泥堤防垂直壁面的凹洞裡，若不是內中三枚雪白的鳥蛋，根本看不出這會是一個鳥窩。我們深怕干擾太久，只草草拍攝完趕緊離開，因為那天是週末，夏天週末的郊區溪谷裡會是什麼樣的盛況？這一窩鋌而走險的鳥家其實前途堪憂。幸好救生員朋友自願當作鳥巢的保鏢，看守著不讓玩水的人靠近。

兩個禮拜過去了，算算小鳥大約已經破殼孵出應該尚未離巢。我選擇週一的早上，避開嬉水的人潮，再次前來大豹溪拍攝鳥巢。經過週末假期以後，溪谷河床上到處都是垃圾。有烤肉的鐵絲網、油膩膩的刷子、沙茶醬空罐子、各式各樣吃剩的骨頭、蝦殼、免洗餐具、塑膠袋、餐巾紙、牙籤….，這些只是河床上看得見的，當然還有更多丟進水裡的，隨水飄走的…..。一條毫不起眼的小溪，只是因為有清澈的流水，有方便停車的地方，一個週末假期，竟然可以製造這麼多垃圾。更令人難過的是這些製造垃圾的人，口口聲聲住在美麗寶島，擁有好山好水；人親、土親又愛好大自然。他們似乎從來不認為應該處理自己的垃圾。

紫嘯鶇的幼鳥體型碩大，黝黑的皮膚已經長出黑色的羽毛，個個張開大口只顧著要吃。原是生長在溪流環境，喜歡清澈小溪的可愛小動物，因為和週遭污爛的垃圾為伍，頓時讓我覺得這些生長在「五濁惡世」的野鳥，「實是罪報所生」。

溪床上彩羽約飛聚集著為數眾多的蝶類，鳳蝶、粉蝶、石牆蝶爭相在地上吸吮牠們喜歡的「有機」飲料。是什麼瓊漿玉液令牠們如此陶醉？砂礫底下不外是人的糞尿而已。

暴雨的季節裡，特別讓我想到了相思樹。

相思仔是台灣低海拔山林的優勢樹種，據說恆春半島是它們的原生地。相思樹幹是燒製木炭的上好原料。日據時代曾經當作經濟作物大量推廣種植，致使台灣從最北角到最南端的低海拔地區，都有成片的相思樹林。平時墨綠色的樹葉，混雜在山坡樹林裡，讓人不知道相思樹到底長在那裡？蕃衍茂密到什麼程度？相思仔開花的時候，點點小花也會大鳴大放。想像中黃色圓球狀的小花滿綴一樹，浸染一整片樹林，除了宣告廣大的領域地盤之外，好像也可以代表夏季台灣的特殊景觀。三月櫻花，四月油桐，按照時令五月山林應該是屬於相思樹開花的舞台。可是有「櫻花祭」有「桐花祭」卻從來不曾聽說有舉辦「相思祭」的念頭。原因無他，相思花不逢時，正好遇到了台灣的梅雨季節。尚未綻放的小黃花，被一陣陣狂亂暴雨的摧殘，紛紛掉落地面。相思樹受到暴雨摧殘，幾乎是年年如此。

印象中讓山林為之色變的景觀，大約只出現在六年前。那一年的五月中旬，梅雨下不來氣候異常乾旱。在我家巷子口遇到鄰居一家人，他們是台灣中小企業的生產者，每天忙碌著自己經營的外銷成衣公司，汲汲營營的生活在都會台北。對於住家附近山坡上有一大片相思樹林，僅只是建商宣傳中的「綠色景觀」，具有較高房價的意義而已。那一天，他們發現景觀顏色大不相同。眼前習慣的綠色樹林，全都變成一片黃色。「這是什麼樹呀？」，「為什麼會變色？」，「為什麼在夏天樹葉也會變黃色？」，他們一連串問了一些自己家門口的問題。和許多不認識相思樹的人一樣，這一家人顯然從來不曾把居住落腳的地方當作自己的家園。

宜蘭縣冬山鄉台9號公路旁，有一整片沒有雜木的相思樹林，座落在路旁的山坡上。五月下旬相思樹含苞待放，樹林顏色正好是處於青黃不接的時候。我心裡暗自定下了期約，安排下個禮拜樹花盛開的時候，一定要來拍攝一整片黃花山坡的奇景。不料豪雨特報旋踵而至，相思花祭的期待又再度化作落花流水。

福高南下清水段，遠方低壓的氣流看得出是正在下雨的地區。雲層從阿里山脈向西襲行，越過了高速公路，逐漸籠罩八卦山脈。我們無可避免，一定得經過下雨的路段。豪雨像是壓頂的瀑布一樣迎面而來，路面上的積水，讓所有車輛減慢速度。行車中只能提高警覺，將雨刷開到最大，維持起碼的視線。幸運的是：我們都可以在乾燥的空間裡，在豪雨的第一線上體會、享受台灣自然的天候現象。

說體會或享受好像有些不近情理，此時此刻溪水暴漲、道路沖毀、農田覆沒，接下來滿天謾罵、索賠，菜價高漲、官員下台……，似乎都是已經為我們排定的戲碼。下著暴雨時，只要在家裡守著電視，看那些盡責的記者們上山下海，為我們演出精彩的畫面。同情、悲傷、憤怒的情緒，任由頻道的立場引導宰制，讓居住的島民逐漸忘記身處自然環境裡的義務與責任。至於那雨打芭蕉的閒情逸致，說是享受大概也會被譏為異端吧！

車行跨越大肚溪陸橋，橋下黃濁的泥水已經蔚成滾滾洪流，溪床上一些趕不及收成的作物，想必都已經泡湯了。溪床的行水區裡本來就不適合也不能耕種。乾季時候農民搶種一些短期作物，地盡其利倒也無可厚非。颱風、地震、水災、旱災原本就是台灣自然環境的要素，自然災害當然也是伴隨著身為台灣人應該承受的宿命。何必怨天尤人到處責難？何不順天應人享受自然？

在登山口拍攝野鳥沒有收獲正打算去發哥的果園，忽然接到徐大哥來電。徐大哥是發哥的鄰居，他說：「柿子園裡發現一個竹雞的窩有三顆蛋，趕快來拍照。」徐大哥以為我在台北家中，要安排空檔時間再開車上山，最快也要三兩天以後。那裡知道當時的我正在合歡山，距離他的果園不過三十分鐘車程，我回答說：「好的，我半個鐘頭內馬上到。」徐大哥以為我是說著玩的，當我出現在果園的時候，他滿臉狐疑不敢相信我開車的速度。

竹雞在一棵甜柿的基部下了三枚白色的蛋。徐大哥在為甜柿疏花的時候發現的。竹雞平時在草叢底層活動，傍晚的時候為了安全跳上較高的樹枝上過夜，可是築巢卻不在樹上。大凡雉科的野鳥，就像我們飼養的雞一樣在草地上築巢做窩。柿子園長滿了各式各樣的野花草，正好是竹雞喜歡的環境。據說往年在果園裡，至少都有四、五個竹雞的巢。

三枚雪白的卵，只比鵪鶉蛋大一點點而已，築巢也不甚講究，只在一棵老柿子的根基部，四下攘一攘草草窩出一個位置而已。徐大哥發現了以後並沒有太干擾，繼續做他身為果農該做的事。我來了以後，拍了幾張記錄照，也就由牠去了。野生鳥類刻意將自己的鳥巢隱藏在秘密的地方，一旦被發現或受到干擾，常常作出激烈的反應。有的會棄之而不顧，有的會破壞，已經下了蛋也會啄破卵殼再棄置遠處，剛孵出來的雛鳥，也會傷害並銜出巢外。種種稱之為「棄巢」。徐大哥有些內疚，問我是不是可以用人工孵蛋的方式來彌補他的無心之過。大家都安慰他說，竹雞比較不在意人類，應該不至於棄巢。二天以後，徐大哥又來電話，他說竹雞的蛋被蛇吃掉了。原來他在鳥窩附近看到一條走不動的蛇，身上鼓起三個卵狀的腫包。不知好歹的蛇還作勢想要攻擊，被徐大哥一鋤頭給夯死了。

離開梨山傍晚到達合歡山的奇萊山登山口，小山莊門口停了許多工程車，於是折返回到小風口紮營。第二天一早再度來到登山口，我的目標是森林邊緣的一些小型的鶯亞科鳥類，諸如小鶯、褐色叢樹鶯、棕面鶯和火冠戴菊鳥….等。我扛著沈重的裝備，往東峰的方向找到一片比較平坦的碎石坡地。這裡有箭竹，有冷杉林，有玉山杜鵑，應該是一處野鳥喜歡活動的小小樂園。雖然離小徑不遠，登山的人絡繹不絕，但是不會有人進來打擾，是我拍攝野鳥的秘密場所。一切都打點好了，怎奈毫無鳥蹤。記得不久以前同樣的地點，天色陰霾鳥況反而大好。今天是一個天空萬里無雲，陽光普照的好天氣，一大早氣溫就不斷升高。早上才八點多，就到了需要防紫外線的程度了。是不是高山的野鳥都在躲避陽光呢？強光下拍照也得不到好效果，我一直熬到了十點，不得不轉移陣地，往奇萊山的方向走進森林。

登山小徑兩旁密生許多冷杉，有的已經長到兩人可以合抱的樹圍。有的樹齡弱小，還在爭取生存的空間。炙熱的陽光在這裡也只是疏疏落落而已，喜歡冷涼的植物在林下蔚為聚落。我希望在這裡可以有機會拍攝小翼鶇、或鱗胸鷦鷯之類的野鳥，可是仍然千山鳥飛絕。尋鳥不成，我轉移目標注意到林下陰溼的地方，開著一朵朵淡紫色的美麗小花。小花含蓄的低著頭透著光，既不會嬌媚迎人；也沒有一絲孤傲的氣息，一莖一花看起來豐腴、飽滿、自信又健康。野鳥攝影滿懷期待而不可得，不過，荒山森林裡和不知名野花的邂逅感覺真好。

翻閱圖鑑得知小花叫作「台灣山酢漿草」。

鵑形目，杜鵑科，台灣居然也有七種叫作「杜鵑」的野鳥。其中以番鵑和筒鳥算是比較常見。曠野草叢裡，黃昏的時候常常可以聽到「嘓的-嘓的-嘓的-…」 的鳴叫聲，所以番鵑又叫「草嘓」是留鳥。筒鳥則是台灣的夏候鳥。夏天到了，平原、丘陵、山谷、林緣，偶爾聽到「ㄅㄨ-ㄅㄨ，ㄅㄨ-ㄅㄨ」非常特別的聲音。另有一種夏候鳥叫作「鷹鵑」。不論白天或是夜晚，老是躲在高大樹林的邊緣，「誰找我－誰找我－誰找我－」音調愈來愈高，一直重覆不斷。音源總是出自若即若離的樹林裡；出自尋鳥者的野心尚無法到達的遠方。

杜鵑是中國文學中的名鳥。傳說古代有命運坎坷的蜀王名叫「杜望」，死後家鄉出現了一種胸前一塊血紅又愛啼叫的鳥，叫作「杜鵑」，人人都相信那是杜望變化成一隻鳥，用淒厲的啼聲，訴說他悲慘的命運。「杜鵑」，也叫作「子規」。「杜鵑泣血」、「子規啼夜」、「千山響杜鵑」，在中國提到杜鵑鳥，多半著重牠們的聲音，好像隱含著滿腔哀怨的心事。

杜鵑科鳥類多半有「托卵寄養」的惡習。從前編書的時候，曾經找了許多有關「杜鵑鳥」的資料，對於「杜鵑鳥」的生態習性，感到不可思議，世間無奇不有，但是竟然有這種投機取巧，延續生存的方式。所謂「托卵」就是這種鳥兒不築巢也不孵卵，找到一個倒楣鬼的鳥巢，偷偷的將自己的蛋下在別人的巢裡，好讓別種鳥兒當保姆幫牠孵蛋，甚至餵養小鳥以至成長。杜鵑多半相中體型小的鶯亞科鳥類。一些鷦鶯小鳥體型大約只有筒鳥的1/4，不明白為什麼自己的窩裡會多出一枚巨型的蛋？筒鳥的卵孵化期較短，先破殼的小筒鳥，天生就是一個壞胚子。眼睛還沒有睜開，就會將旁邊其他的蛋拱出巢外。如果巢中還有宿主先孵化的雛鳥，小筒鳥也會毫不留情的用利嘴咬死，再踢出巢外。最後，巢中當然只剩一隻筒鳥巨嬰，需索無度的騙取保姆的愛心。小杜鵑長大了，鳥巢根本容不下巨大的身軀，只好站在屋頂上，可憐嬌小的鷦鶯，站在巨嬰的身上，忙著將食物送進那一張貪得無厭的大嘴巴。

筒鳥既然是夏候鳥數量也不少，在山區河谷或樹林邊緣都可以常常聽到筒鳥的叫聲，顯然也會在台灣繁殖。然而這種「托卵」的現象只見於電視頻道，在本地卻不常聽聞。反倒是山上的老農注意到這種奇怪的現象，老農相信筒鳥具有法力會施咒語，讓小鷦鶯甘心為牠們代勞育雛。

不過仔細的想一想：有筒鳥出現的地方鶯科鳥類不多。何況常見的鷦鶯如：褐頭鷦鶯、灰頭鹪鶯、棕扇尾鶯....等，這些善良好欺負的小鳥，牠們窩巢的入口很小，有的還呈袋狀，有的還有屋簷上蓋，（屋簷的設計是否針對筒鳥的投機行為？），總之，筒鳥想要在這些鷦鶯的巢裡托卵的可能性不高。除了這些鷦鶯以外，附近還有凶猛的大卷尾，大剌剌的將鳥巢露天、透空的築在明顯的地方。小卷尾碗狀的巢比較隱密。朱鸝、棕背伯勞、大、小彎嘴畫眉，也有黑枕藍鶲和八色鳥。什麼才是筒鳥的最佳選擇呢？

先在宜蘭冬山鄉拍攝筒鳥，到了傍晚取道蘇花公路，預計當晚睡南澳溪出海口。不料，找不到事先看好的營地，只好繼續往前行。到了花蓮的第二個宿營地點，時間還早睡不著覺，覺得有些茫然。心下一橫，乾脆沿著中橫往關原去了。約晚上十時到了營地，望著滿天星斗，心想：「既然都到了這裡，何不….？」於是又開了四十分鐘的山路，就在一路心猿意馬之下，於晚間十一時到達梨山。

梨山似乎已經被大多數人遺忘了。連「可鄙的攝鳥獵人」都不屑一顧。最近被列入「三山國家風景區」，也想要BOT一番。可是主要道路不通，觀光發展欲振乏力，遊客人氣每況愈下，終於回歸了比較像樣的自然。人家都說：梨山已經過氣了，在我看來，梨山正是欣欣向榮，百廢待舉的氣象呢。

可能是天氣過熱的原因，鳥況不如冬天來得好。只有夏候鳥紅尾鶲還是站在老地方。遠處有鷹鵑的叫聲，我對這種鳥一無所悉，牠們好像喜歡在高大的原始林區活動，不肯輕易涉足人煙。棕面鶯、山紅頭、紅頭山雀….，數量仍多，藪鳥的聲音更是滿地價響，只不見了紅胸啄花、茶腹鳲和小啄木，卻意外的聽見了深山竹雞和台灣藍鵲的叫聲。

地上蒲公英花正盛開，我猜應該是「台灣蒲公英」吧！此外，台北水苦賈、漢紅魚腥草，是我新認識的野花草，人工栽培的海芋都在這個季節開花。我注意到了此地曾經極盛一時的「桑寄生」，好像連它的寄主和媒介鳥一起都消失了。這個現象和觀光的遊客人潮有沒有關係呢？值得環境人深究探討。

合歡山松雪樓的馭坎上，一具具攝影長鏡頭對準著冷杉的尖端。想要拍攝火冠戴菊鳥，非得用這種守株待兔的方法不可。平時這種頭頂上戴著火焰的美麗小鳥，隱密的冷杉林底層覓食，牠的動作活潑靈巧，像個好動的小精靈，根本無法對焦攝影。

從圖鑑上知道，這種野鳥在頭上黑色的羽毛中，有一抹菊色像火焰一樣的羽毛。雄鳥頭上橙紅色，比較像火焰；雌鳥則像是頂著一片黃菊花瓣一樣。可是現場觀察，常常只見頭頂一片黑色，不見火焰也沒有菊花；有時候偏偏又可以看見戴著鮮紅的火冠。隱隱現現之間，是否帶有什麼情緒上的表徵？頭型和羽毛結構產生什麼樣的變化，能夠令致神秘的火光忽隱幽明。

冷杉的樹型就像聖誕樹一樣呈三角錐型，小鳥沿著樹枝一層一層攀緣而上，最後終於登上冷杉尖端的頂芽上。這時候好動的小東西會突然停了下來，好像費力的登上頂峰後稍事休息，又好像看到許多攝影的人，感到有些迷惑。這時候，快門聲音此起彼落，大約只有十幾秒的攝影時間，頂著火冠的小鳥又消失在附近的冷杉林裡。

冷杉是台灣分布最高的喬木，海拔三千公尺以上的高山上還可以成樹成林。火冠戴菊鳥雖不是台灣棲息分布最高的野鳥，可是曾在奇萊山屋附近的冷杉林裡，見過火冠戴菊鳥的蹤影。

行程有些勉強，還是和福哥來到慈峰的發哥山莊。我們晚上九點自台北出發，在埔里稍做一些採買之後，約凌晨一點左右抵達。主人「發哥」已經睡過一覺起來迎接我們，並計劃往後數天要如何拍照。我已經是熟客了，也算是半個主人，一切打理都是自便。然而福哥初次來到山莊，又一心想要攝影野鳥，雖然是一起作客，心情顯然和我不同。

山莊其實是個果園農場，主要作物是「甜柿」。已經經營了三年，甜柿生長並不如預期般順利。大約有一半的柿子必須重新種植，加上發哥半途轉業，獨力開發經營約一甲多的山坡地，體力、經驗和年齡都是很現實的問題。所幸，隔鄰也是種柿子的徐大哥經常奧援，發哥山莊的甜柿仍然欣欣向榮，在中海拔山區裡吐著鮮嫩的綠芽。

慈峰附近也有不少果園、茶園，其中以徐哥和發哥的果園最受爭議，因為他們從不除草，任由雜草荒天蔓地自由生長。徐大哥甚至替雜草施肥助長。

「雜草不但不會影響作物，根系還會固土保肥、也可以當作綠肥，改善土質。」徐大哥說：「植食性的害蟲有了雜草，就不會啃食作物。」保留了雜草省去除草劑和農藥的成本，還可以讓果樹在比較自然的環境下生長。農人不除草；天下米糧少。雜草叢生的果園，成為本區莊稼的笑柄。

一早起來，走在果園裡，遍地都是細蝶的幼蟲。這種蟲似乎有見青就吃的好胃口，密密麻麻爬滿各種雜草，牠們在自然界中務盡了除草的角色，於果樹反而秋毫不犯。我走著，無意間驚起了幾隻竹雞自腳下的草叢中飛起。原來，竹雞在樹林裡的樹枝上過夜，在果園的雜草叢裡築巢。大約十點左右，山谷中氣溫升高，不常見的林雕在果園上空低飛，慢慢盤旋高昇。遠處山林裡還聽到了鷹鵑的叫聲。成群的毛腳燕更飛進附近工寮裡築巢。

發哥不善於料理，冰箱裡都是醃製的，可以久存的食物。每天總是吃一些方便的、回鍋的，又黑又鹹的魯味。這種吃法顯然對身體不好。因為吃不慣他的食物，每次來山莊都是由我掌廚，我建議他在山莊附近種一些蔬菜，或是保留一些野菜。這一次，我發現果園裡除了有野生的薺菜和刺蔥之外，還有半野生的馬鈴薯和蘿蔔，以及龍鬚菜和紅菜。這幾天，我們的菜單中就有蘿蔔的嫩葉和龍鬚菜的嫩芽，涼拌馬鈴薯和肉片炒蘿蔔絲。這樣的吃法，對我而言直可說是山珍美饌了。

適逢週末，有三、五位發哥的友人從都市前來山中渡假。山裡夜晚的聚會有好酒、好肉、好心情和好話題。餐後，福哥放映野鳥幻燈片秀，敘說他的攝影歷程和理念。一直到月臨西山才各自回房休息。我們一直待到不得不離開的終極期限，才悻悻的驅車北返。發哥有些落寞，我們確實也十分不捨。我羡慕發哥擁有一塊什麼都長得出來的土地，有了務實落腳的根據。他則羡慕我沒有包袱可以到處為家。亨利梭羅在華爾騰湖隱居寫作，不忘了嘲弄那些「不幸的人，生來就繼承一片土地和房產」，每天背著穀倉廢寢忘食的工作謀取經濟，然後再花錢去換取娛樂。消極的梭羅，享譽在自然文學裡也只能徒呼負負。百年來經濟和休閒成為現代人生活的重心，似乎已經無可回天。如何以自然的方法取得經濟生活？要怎麼生活才能獲致休閒？什麼樣的休閒才能順應自然？

鋒面又要來了，氣象報導台灣中部以北將要變天。我們估計，南投山區還會有幾天好天氣的光景，賭著，就和發哥、福哥上山去尋鳥拍照了。合歡山上雖然沒有下雨，可是氣溫陡降，到處飄盪著灰濛濛的嵐氣。這樣的天候，原不適合拍照，所幸遊客也相對的稀少。若是尋鳥沒有收獲，也可以偷得半日清閒。我沒有忘記，野鳥攝影對我一向只是休閒。久違了奇萊，老友來看你了。

登山口附近的兩叢植物，似乎永遠不曾長出樹葉。在霧中，老枝縱橫交錯，看起來格外感覺淒涼。寒天凍地中，一隻朱雀縮著身棲在枯枝上，更增加了悽惻的氣氛。

朱雀的雄鳥全身酒紅色，頭上略有一些冠羽。雌鳥全身土黃棕色，有縱斑。樸拙的裝扮大約也是為了「brow to hide her」這樣偉大的理由吧。棲地附近是登山口，登山者入山前；出山後難免都要大吃一頓，吃剩的就倒在地上或陰溝裡，還要美其名的說：「回饋大自然」。附近的金翼白眉、朱雀、灰鷽….，都是直接的受益者，當然也被美其名為登山口的清道夫。泡麵、米飯、包骨…，遍地都是吃不完的垃圾。有人甚至餵養出心得來了，認為所有垃圾當中，玉米的胚芽是朱雀的最愛，只要用吃剩的玉米心，就可以將鳥兒呼來揮去。這裡的野鳥就像是人類的家禽一樣，一隻隻被餵養得肥嘟嘟的。朱雀飽食以後，飛到附近枯枝上小憩一下又供人拍照。

當我們看到一些動人的圖像，一幀幀銘為什麼嗷嗷待哺、什麼孤雛、什麼還巢….之類的作品，或許片刻會觸動一些內心深處的感動。如果我們深究在那個「黃金比例」的框架裡外、前後或因果，常常會發現影像表達和傳播的真諦在那裡？究竟所為何來？

行車在白毛山林道上，常常看到一堆紫色的花掉落一地。順著落花的方向往上搜索，可以看到一串串總狀花序的紫色花，吊掛在蔓藤的枝條上。這個季節中、低海拔山區開花的舞台是油桐花。沒想到山野中，這種不知名的野花也可以開得這般耀眼和燦爛。我撿了一些比較完整的花型，發現這種蝶型花其中兩片龍骨花瓣，各具有向內彎鉤的小刺，鉤到我的手，花瓣很容易順著方向脫落。我不知道花名，只好先拍照，畫出花形和特徵，方便回家查閱。

植物的花、葉、果或是姿態、造型，為了適應生存、授粉、繁殖，和環境磨合而演化出來各種不同的生長策略，讓我感到十分著迷。為什麼要這麼樣生長？為什麼要長成這個樣？我深信每一種植物的特殊形狀和構造，是為了招蜂引蝶？為了防患敵人？為了適應特殊的環境？一定有它特別的意義。

我收藏著許多植物的果實、種子，其中，阿雄送我一個血藤的豆莢和黑色的豆子果實。卻一直無緣拜識這種奇異豆科植物的本尊。小時候居住在山村裡，偶爾們撿到這種黑黑、硬硬、扁扁的豆子，我們用台語叫它「獵鶴腎」或是「厲翼腎」。「獵鶴」、和「厲翼」是指老鷹或猛禽之類，也就是說撿到的是「老鷹的腎臟」。也有孩子們用它當惡作劇的玩具，將豆子在地上或牆上用力磨擦，然後去接觸別人的皮膚，會有灼熱刺痛的感覺，說這種豆子叫作「電火子」。種種懷念，讓我對「血藤」有無限的期待和遐想

翻查圖鑑資料以後，原來林道上的蝶形花竟是踏破鐵鞋無覓處的「血藤」。書上說：豆科、總狀花序、蝶形花、….，但都沒有提到花瓣上的倒鉤有什麼特殊作用？達爾文看到了產於馬達加斯加的彗星蘭，這種蘭花擁有近30公分細細長長的花蜜管，達爾文斷定當地一定有口器長達三十公分以上的蛾類，為這種蘭花授粉。遲至四十年以後，果然證實確有這種巨蛾存在。這樣的假設、歸納又具有創意的科學精神，真是令人欽佩。那小小的、不尋常的鉤刺，是「留客住」或是「鉤帶跑」呢？究竟對環境、對植物的生存機制，具有什麼樣的作用？「血藤」又讓我有了新的憧憬。

白毛山林道上尋找藍腹鷴沒有收獲，收拾好了準備打道回府。在轉彎地方的一棵大枯木上赫然發現一隻大鳥佇立在橫枝條上，當然是猛禽。

「應該是鳳頭蒼鷹吧！」我見獵心喜趕緊停車，將已經妥當歸位的所有攝影裝備一一取出，再亦步亦趨，躡手躡腳的移動到可以拍攝取景的地方。我並未抱著多大的希望，因為猛禽的眼光尖銳，想必早已看見有意圖不軌的人。鳳頭蒼鷹和我距離約三十米，中央隔著深谷。牠衡量人鳥之間的局勢，有恃無恐背對著我，只不時側著頭留意我的一舉一動。對野鳥生態攝影而言，此時光線、環境、角度、距離和運氣，配合成絕佳的、不可多得的機會。林道上鳥不干人；人不犯鳥，讓我好整以暇的對焦、測光、取景拍照。並且有機會欣賞這隻大鳥的神情動作和肢體語言。忽然牠縱身向山谷一邊的樹林飛去，張開利爪在岩石下攫住了什麼，然後沿著山谷，側身穿越樹林間的蔓藤枝條，無聲無息消失在密林裡。

鳳頭蒼鷹是中等身材的猛禽，平時深藏不露，行跡隱密，在中、低海拔的樹林裡穿梭生活。飛行時，無聲、迅速、敏捷、準確，以林下的蛇、鼠、蜥蜴或其他小鳥為食。都會區的植物園或郊小公園裡，也曾傳出有鳳頭蒼鷹築巢的消息。可見牠們適應力極強，和人類總是保持若即若離的關係，難怪可以成為台灣特有亞種鳥類。

有一年在三峽從事野鳥調查的時候，同伴一位老師看到了一種奇怪的鳥。「像綠繡眼一樣，但是頭上尖尖的；又像冠羽畫眉，但羽毛卻又是綠色的。」老師一面形容牠的外形顏色，我一面用鉛筆試著畫畫看。別人眼中，我們兩位是野鳥的「專家」，此時卻面面相覷，怎麼也說不出這是一種什麼樣的鳥？此後，我們好幾次安排「特搜」的調查行程想要一探究竟，但彼此也都心照不宣不太想談論，因為認不得這種鳥兒只會自暴其短而已。我們賞鳥、辨識野鳥的功力，實在有待琢磨。難怪，每當有人稱我們是「專家」的時候，老師和我都會面露羞赧，感到全身不自在。

這種鳥兒叫作「綠畫眉」，是中海拔山區常見的野鳥。體型、羽色、動作都像極了綠繡眼，只是頭頂上有冠羽，好像戴了一頂尖尖的帽子一樣，當然外型更像是同屬畫眉科的「冠羽畫眉」。

畫眉科野鳥以歌聲婉轉嘹亮贏得「鳴禽」的雅號，善鳴也為這個種類的鳥兒帶來牢獄之災。公園、鳥店裡，罩著黑布的鳥籠裡，多半是金嗓子的畫眉科鳥類。所幸，綠畫眉不具備同種鳥類的優點，羽毛顏色也不十分亮麗，隱身在中海拔樹林裡，連「專家」都感到撲朔迷離了。

南投縣貓羅溪上游有一條小支流，婉蜒流經我村子的外圍。小支流沒有名稱，卻經年累月，務務實實的將阿里山山脈切割成為支離破碎的丘陵地形，沖刷出台灣古老的地質岩層。河床上到處可見貝殼化石。和台灣其他河流一樣，這條小河雨季的時候水量充沛，在灣處蓄積成潭。大部分時候都只是乾涸的卵石河床，潭與潭之間潺潺流水相連。「裸女灣」就是其中的一個較深 的水潭。

年輕無知的年代不想讀書，常常蹺課，和三、五同學騎著腳踏車，相約到荒郊野外的「裸女灣」游泳、戲水，做盡了許多荒誕的事。「裸女灣」一邊是沙灘；對岸是層層的岩石山壁，山壁間好像有一個裂縫，偶爾也有涓滴流水淌出。我和同伴們常常爬上岩壁，像泰山一樣縱身跳下深潭，享受刺激的快感，自由自在的消磨一整個下午。那裡是青澀年紀時離經叛道的一方樂土，也是逃避、墮落的不拔深淵。

有一次，我從岩壁上冒險向上爬進了裂縫，裡面是一個陰暗的小山谷，空間不大卻包括兩個層次明顯的河階地形。我注意到一些青花釉色的粗糙陶製碗盤，好端端的放置在潮溼岩石下方，卻因為岩石溼滑，兩腳一空差一點摔下。幸好一隻手抓住了樹幹，才免於落在河階稜石地面上。心有餘悸趕緊撤退下來。從此，那些古陶器就像夢魂一般，在腦子裡撓弄不去。小河稍下游的地方曾經孕育出所謂的「內轆文化」，有許多古代文物出土。在其上方河階上看到的陶器，會不會是一個階段文明的線索？每次想到了，總覺得應該再回去做一番探索。

時隔數十年又經過了大地震，裸女彎安在否？趁著過年返鄉，有機會一圓多年來的宿願。我尋著舊路找到了熟悉的河床，雖然河東河西，還依稀可以回憶那些走過的足跡和快樂的時光。裸女彎還在，只是淤淺了，水深還不及膝蓋。岩壁坍塌了一部份，裂縫好像更加明顯擴大。我輕易的爬上了第一層河階，原來裂縫裡的小山谷竟然是兩條山溝會流的地方。上方台地的水泥、電器、塑膠品…等文明垃圾，經由小山溝沖下，塞滿了整個山谷。那些陶器想當然耳被一層新文明掩埋了。兩個相去久遠的文化邂逅，沒來由的被壓縮重疊在同一個空間層裡，和未來的考古者開了一個玩笑。而我有點像是時空旅者一樣，在一段消失的時間裡去了又回來，還適時的當了一次見證的角色。

小的時候，我曾經是一個釣青蛙的高手。在那個大家都很貧窮的年代，釣回家滿滿一袋的青蛙，可以炒一盤具有高蛋白營養的「菜」。或許是我家特別窮，所以我常常出去釣青蛙，經常縱橫在農村的水稻田之間，不久就理出一套與眾不同的「釣技」，知道在什麼環境？什麼時間？可以釣到什麼樣的青蛙。別的小孩就只會釣小蛙只能

                                                 餵食雞鴨，我卻可以釣大蛙。大蛙又叫作「水雞」，體形碩大肉質鮮美，可以賣錢或上菜。長大以後才知道，中部農田裡原來只有一種青蛙，叫作「澤蛙」，澤蛙的體形較小，不過數量龐大，是當時最常見的青蛙。而大形的「水雞」呢，原來是引進飼養的「美國牛蛙」。養殖場廢棄以後，牛蛙紛紛逃生，如今在野外「牛蛙」已經成為台灣兩棲類的一員了。因為設計工作上需要大量的蛙照片，年前約好了幾位專家帶我去平等古圳拍攝青蛙。攝影青蛙當然要在晚上進行，有蛙的地方想當然會有蛇。使用手電筒、雨鞋、閃燈、防蛇都是我不常有的經驗，所幸有老師帶領，像識途老馬一樣在夜晚山區的水圳、水池裡尋找。台北樹蛙、褐樹蛙、斯文豪氏赤蛙….一一現形。拍照工作也非常順利，可以說是一趟收獲滿行囊的豐富之旅。

中部某個植物園裡，不知道從什麼時候開始，有人發現了一對山鶺鴒在園區裡出沒。莫不是因為稀有、罕見，山鶺鴒馬上成為拍攝的明星鳥種。攝鳥人三句不離：「有沒有去拍攝山鶺鴒？」那兩隻可憐的小鳥，在長鏡頭的焦點下成為眾矢之的，即使羽毛有完美的保護色仍然無所遁形；隱身在陰暗的樹林下還是欲蓋彌彰。

圖鑑上，山鶺鴒屬於過境、稀有的鳥類。若非這些攝影者搶拍曝光，我還真是聞所未聞呢。心裡確實也想去植物園裡看個究竟，但是又有些自命清高的矜持，不願意和他人一般「見識」。我在野鳥攝影的心理歷程當中，比別人多了一道障礙，不但要克服「要不要去？」，還要想辦法避人耳目「偷偷的去」。相信所有以「清高」自命的人，一定也是人同此心吧。人性終歸也是我們談論自然必需考量的因素之一。

我在家鄉公園裡拍攝白鶺鴒的時候，卻意外的發現樹林下枯葉堆裡有些微的動靜，待走近想要看清楚，原來是一隻小型又有保護色的小鳥，再仔細一看，竟然就是一隻山鶺鴒。牠先飛到樹枝上防衛，再飛進密林裡。在我離開樹林，牠又飛到地面，隱藏在枯葉中。我觀察了許久；嚐試了多次，終於可以掌握山鶺鴒的慣性，拿捏出一個適當的攝影距離。不論清高也好；下流也罷，拍照只有1/125秒的眨眼間就決定了。

山鶺鴒不像其他鶺鴒科野鳥一樣「飛鳴行搖」，不但安靜無聲，羽毛花紋讓牠們在一個普通公園的樹林下，看起來幾乎是隱形的。所謂「稀有」應該是我們大目粗心，視而不見所致。

成群紅山椒出現在中海拔山林裡，有紅色也有黃色。紅山椒羽毛顏色艷麗，身材窈窕，動作斯文，像是舉止高尚的淑女。當牠們成群出現覓食的時候，就好像是遊牧民族一樣，沿著河谷兩旁樹林頂層，一棵樹飛過一棵，為青綠的山谷增加不少繽紛的色彩，卻又安安靜靜，沒有一點喧鬧的聲音。在這一群彩色隊伍裡，混雜著二、三隻不一樣的野鳥，漆黑色的羽毛發出藍綠色金屬耀光，紅色的眼睛透出凶惡的目光，好像全身披著黑色盔甲的邪惡武士一樣。黑色鳥兒叫作「小卷尾」，三、兩隻小卷尾各自占據著樹林高處，看守著這一群彩色隊伍，時常發出尖銳嘹亮的聲音彼此呼應。小卷尾不僅是外表凶惡而已，行為簡直就像是流氓，更像是押著一群奴工的獄吏一樣。牠們不時攻擊隊伍裡乖巧的紅山椒，然而受到欺負的紅山椒，從來沒有反抗，即使彩羽紛飛，也總是逆來順受忍氣吞聲。

原來，小卷尾生性凶猛，牠們仗著高超的飛行技術，在空中或地面曠野上捕捉小飛蟲。可是卻無法在樹林枝枒間穿梭飛行，不能捕捉躲在枝條樹葉下的昆蟲。牠們發現紅山椒雖然沒有空中飛舞翻滾的技巧，卻具有在樹林間細膩飛行的本領。當成群紅山椒結伴出沒，穿梭在樹林間捕捉昆蟲，原本隱密躲藏的飛蟲受到驚擾，紛紛飛離樹枝樹葉的保護，飛到空中，飛到空曠的地面。只要跟定了紅山椒，就一定有方便捕捉的食物。

然而小卷尾對紅山椒有什麼好處呢？鮮明的羽毛顏色在山林裡不具有保護作用，容易成為猛禽天敵捕捉的對象。好鬥的小卷尾隨著隊伍站在高處，一旦發現危險立刻發出警報聲音，甚至打鬥驅趕敵人。溫馴的野鳥雖然受到欺侮卻可以換得安全的覓食空間。

在自然環境中常常可以看到不同的生物組成互利共生的團體，牠們之間或許不像我們想像的這麼單純。紅山椒和小卷尾－淑女與流氓的關係，也只是賞鳥人初步觀察的看法。自然界有許多奧妙，還在等待我們去瞭解和探索。

 畫眉科野鳥可以說是最具台灣代表性的鳥類了，因為牠們的翅膀圓短，不善於長途飛行，受限於地理環境阻隔，多半成為台灣特有種或特有亞種。而小彎嘴畫眉則是野外比較常見的畫眉鳥，通常五至六隻成群，在低海拔或平地、海邊，隱密的灌木叢裡跳躍穿梭。當我們看到了一隻飛出草叢，可以期待另一隻、又一隻，….，一小群小彎嘴畫眉，用靈活的跳躍加上笨拙的飛行姿勢，沿著同樣的路線移動前進，一下子就沒入矮灌叢裡。平常只聞其聲；不見其影，想要攝影拍照，怎奈光線和速度都不支援。

在一處廢棄的公園裡有紫茉莉花架，12月的季節還盛開著艷紅色花朵。用花叢來當作攝鳥的背景，真是再好不過了。可是要如何讓野鳥登上彩色的舞台呢？我佈置好了偽裝的設備，在花叢前面插了一根樹枝，然後播放錄製好的鳥聲音響。不一會兒，好奇的小彎嘴畫眉，一隻接著一隻跳上樹枝，好像在攝影棚裡工作一樣，得來全不費功夫。

小彎嘴畫眉曚著黑色眼罩，略帶著邪惡的眼神；頂著一口大而不當的彎嘴，拖著像長裙一般的尾巴，體態猬瑣動作滑稽，有點像是搞笑的笨賊一樣，還「咕嘰--咕嘰--」的和機器音響相互唱和。

有人對於播放鳥音拍攝野鳥的方式不以為然，他們持以反對的理由既幼稚又可笑。吳敬梓筆下對迂腐不通的讀書人，有一段刻骨的描述：王玉輝死了女婿，女兒堅持要守節殉夫，王玉輝不但不勸阻，反而說：「...這是青史上留名的事，....只怕我將來不能像她這一個好題目死哩。」對環境保護有潔癖的人，總少不了要有一個題目好反對吧！

野外鳥類攝影，有幾種鳥兒是讓我難忘的。其中之一就是紅山椒。紅山椒的雄鳥羽毛鮮紅，雌鳥羽色艷黃，牠的生活舞台是中海拔翠綠的山谷地，牠們的觀眾也不是人類，能夠深得我的青睞，並不是牠們那一身艷麗的外表。

有一次深秋季節，我獨自在高山的小溪谷裡，兩岸有一些紅榨槭樹林。紅色、黃色的落葉，舖滿了整個溪谷、溪水和石縫間。陽光下微風吹動，聽不見落葉的嘆息，卻一片接著一片簌簌飄落。忽然，我發現有些飄落的葉片，又緩緩上升回到樹上，好像在樹林間畫上一道一道彩色的曲線。仔細一看，那紅色、黃色的落葉，竟然是一群曼妙飛舞在林間的紅山椒。大約二十幾隻的彩色野鳥，無聲無息由遠而近。無視於我的存在，一隻一隻從身旁左右飛過。就好像一群彩衣艷羽的氣質淑女，既不扭泥作態故作矜持，也不致放浪形骸目中無人，更沒有聒噪喧嘩。紅山椒又叫作「戲班鳥」，你可以想像，在馬戲團裡色彩斑爛，訓練有素又略通人性的鳥兒，在觀眾面前飛來飛去的樣子。

佛經有曰：「極樂世界…..常有種種奇妙雜色之鳥…..」紅山椒不在天國之列，不過，山林的邂逅就好像沐浴在仙境一樣，人間如此夫復何求？

拍攝黃小鷺的消息已經不是新聞了。從今年夏天的開始，這一隻目中無人的鷺鳥大大方方的在蓮藕田裡出現，讓所有拍攝野鳥的人趨之若鶩，早就名聞遐邇。最近因為有日本歌鴝、豆雁、和雙眉葦鶯，分別躍上了野鳥攝影的舞台，攝鳥獵人紛紛轉移陣地，黃小鷺也就乏人問津了。

黃小鷺常見卻十分膽小，平時躲躲藏藏又掩掩遮遮不容易讓人拍攝。十二月天，我來到這個已經過氣的拍攝地點。一隻身材嬌小的黃小鷺，站在路邊蓮藕田裡殘荷敗葉的枝梗上一動也不動，又有環境保護色，若不是高人指點，還真的找不到。原來連日大晴天不下雨，蓮藕田裡只剩下馬路邊的角落裡還有積水，水裡聚集許多大肚魚。黃小鷺想要捕魚，只好冒著暴露行跡的危險飛到人車頻繁的路邊。無視於攝影者的野心和冒進，只見牠在蓮葉下捕魚，左右開弓，無往不利。

在馬路邊拍照本來就很招搖，來往的車輛都會停下來，順著鏡頭對準的方向，看看荒蕪的田裡會有什麼寶貝的東西。看到了指指點點，看不到的摸著頭走了。野鳥攝影已經成為生態保育的話題，攝影圈裡、圈外一直是非不斷。同好之間聚在一起，也多半談論著言不及義又非關生態攝影的事情。聞風前來拍照的人愈來愈多，想要安靜觀察已是不可能，還是走為上策。

雨中的山徑步道上，常常可以發現掉落了一地白色的花朵。大頭茶總是在綿綿細雨的季節裡，花落了才會引人側目。大頭茶是常綠的小喬木，平時很少有人會注意它的存在。就算是開花，也總是開在高不可攀的、世俗塵煙的水準之上。淡淡的清香，沒有濃粧也不帶一絲高貴的氣息。

十一月間，磺溪近左兩岸輕煙裊繞，隱隱約約中可見粉粉點點。大頭茶還是用這麼含蓄的方式，在山澗角落裡舉辦它們的祭典。好花可不一定要採頡瓶中供養，讓它滿足的點綴一整棵樹；讓它驕傲的開滿一個季節；讓它任性的撒落一地，也好讓我們走出室外，走出心中的樊籬。