在登山口拍攝野鳥沒有收獲正打算去發哥的果園，忽然接到徐大哥來電。徐大哥是發哥的鄰居，他說：「柿子園裡發現一個竹雞的窩有三顆蛋，趕快來拍照。」徐大哥以為我在台北家中，要安排空檔時間再開車上山，最快也要三兩天以後。那裡知道當時的我正在合歡山，距離他的果園不過三十分鐘車程，我回答說：「好的，我半個鐘頭內馬上到。」徐大哥以為我是說著玩的，當我出現在果園的時候，他滿臉狐疑不敢相信我開車的速度。

竹雞在一棵甜柿的基部下了三枚白色的蛋。徐大哥在為甜柿疏花的時候發現的。竹雞平時在草叢底層活動，傍晚的時候為了安全跳上較高的樹枝上過夜，可是築巢卻不在樹上。大凡雉科的野鳥，就像我們飼養的雞一樣在草地上築巢做窩。柿子園長滿了各式各樣的野花草，正好是竹雞喜歡的環境。據說往年在果園裡，至少都有四、五個竹雞的巢。

三枚雪白的卵，只比鵪鶉蛋大一點點而已，築巢也不甚講究，只在一棵老柿子的根基部，四下攘一攘草草窩出一個位置而已。徐大哥發現了以後並沒有太干擾，繼續做他身為果農該做的事。我來了以後，拍了幾張記錄照，也就由牠去了。野生鳥類刻意將自己的鳥巢隱藏在秘密的地方，一旦被發現或受到干擾，常常作出激烈的反應。有的會棄之而不顧，有的會破壞，已經下了蛋也會啄破卵殼再棄置遠處，剛孵出來的雛鳥，也會傷害並銜出巢外。種種稱之為「棄巢」。徐大哥有些內疚，問我是不是可以用人工孵蛋的方式來彌補他的無心之過。大家都安慰他說，竹雞比較不在意人類，應該不至於棄巢。二天以後，徐大哥又來電話，他說竹雞的蛋被蛇吃掉了。原來他在鳥窩附近看到一條走不動的蛇，身上鼓起三個卵狀的腫包。不知好歹的蛇還作勢想要攻擊，被徐大哥一鋤頭給夯死了。

鵑形目，杜鵑科，台灣居然也有七種叫作「杜鵑」的野鳥。其中以番鵑和筒鳥算是比較常見。曠野草叢裡，黃昏的時候常常可以聽到「嘓的-嘓的-嘓的-…」 的鳴叫聲，所以番鵑又叫「草嘓」是留鳥。筒鳥則是台灣的夏候鳥。夏天到了，平原、丘陵、山谷、林緣，偶爾聽到「ㄅㄨ-ㄅㄨ，ㄅㄨ-ㄅㄨ」非常特別的聲音。另有一種夏候鳥叫作「鷹鵑」。不論白天或是夜晚，老是躲在高大樹林的邊緣，「誰找我－誰找我－誰找我－」音調愈來愈高，一直重覆不斷。音源總是出自若即若離的樹林裡；出自尋鳥者的野心尚無法到達的遠方。

杜鵑是中國文學中的名鳥。傳說古代有命運坎坷的蜀王名叫「杜望」，死後家鄉出現了一種胸前一塊血紅又愛啼叫的鳥，叫作「杜鵑」，人人都相信那是杜望變化成一隻鳥，用淒厲的啼聲，訴說他悲慘的命運。「杜鵑」，也叫作「子規」。「杜鵑泣血」、「子規啼夜」、「千山響杜鵑」，在中國提到杜鵑鳥，多半著重牠們的聲音，好像隱含著滿腔哀怨的心事。

杜鵑科鳥類多半有「托卵寄養」的惡習。從前編書的時候，曾經找了許多有關「杜鵑鳥」的資料，對於「杜鵑鳥」的生態習性，感到不可思議，世間無奇不有，但是竟然有這種投機取巧，延續生存的方式。所謂「托卵」就是這種鳥兒不築巢也不孵卵，找到一個倒楣鬼的鳥巢，偷偷的將自己的蛋下在別人的巢裡，好讓別種鳥兒當保姆幫牠孵蛋，甚至餵養小鳥以至成長。杜鵑多半相中體型小的鶯亞科鳥類。一些鷦鶯小鳥體型大約只有筒鳥的1/4，不明白為什麼自己的窩裡會多出一枚巨型的蛋？筒鳥的卵孵化期較短，先破殼的小筒鳥，天生就是一個壞胚子。眼睛還沒有睜開，就會將旁邊其他的蛋拱出巢外。如果巢中還有宿主先孵化的雛鳥，小筒鳥也會毫不留情的用利嘴咬死，再踢出巢外。最後，巢中當然只剩一隻筒鳥巨嬰，需索無度的騙取保姆的愛心。小杜鵑長大了，鳥巢根本容不下巨大的身軀，只好站在屋頂上，可憐嬌小的鷦鶯，站在巨嬰的身上，忙著將食物送進那一張貪得無厭的大嘴巴。

筒鳥既然是夏候鳥數量也不少，在山區河谷或樹林邊緣都可以常常聽到筒鳥的叫聲，顯然也會在台灣繁殖。然而這種「托卵」的現象只見於電視頻道，在本地卻不常聽聞。反倒是山上的老農注意到這種奇怪的現象，老農相信筒鳥具有法力會施咒語，讓小鷦鶯甘心為牠們代勞育雛。

不過仔細的想一想：有筒鳥出現的地方鶯科鳥類不多。何況常見的鷦鶯如：褐頭鷦鶯、灰頭鹪鶯、棕扇尾鶯....等，這些善良好欺負的小鳥，牠們窩巢的入口很小，有的還呈袋狀，有的還有屋簷上蓋，（屋簷的設計是否針對筒鳥的投機行為？），總之，筒鳥想要在這些鷦鶯的巢裡托卵的可能性不高。除了這些鷦鶯以外，附近還有凶猛的大卷尾，大剌剌的將鳥巢露天、透空的築在明顯的地方。小卷尾碗狀的巢比較隱密。朱鸝、棕背伯勞、大、小彎嘴畫眉，也有黑枕藍鶲和八色鳥。什麼才是筒鳥的最佳選擇呢？

合歡山松雪樓的馭坎上，一具具攝影長鏡頭對準著冷杉的尖端。想要拍攝火冠戴菊鳥，非得用這種守株待兔的方法不可。平時這種頭頂上戴著火焰的美麗小鳥，隱密的冷杉林底層覓食，牠的動作活潑靈巧，像個好動的小精靈，根本無法對焦攝影。

從圖鑑上知道，這種野鳥在頭上黑色的羽毛中，有一抹菊色像火焰一樣的羽毛。雄鳥頭上橙紅色，比較像火焰；雌鳥則像是頂著一片黃菊花瓣一樣。可是現場觀察，常常只見頭頂一片黑色，不見火焰也沒有菊花；有時候偏偏又可以看見戴著鮮紅的火冠。隱隱現現之間，是否帶有什麼情緒上的表徵？頭型和羽毛結構產生什麼樣的變化，能夠令致神秘的火光忽隱幽明。

冷杉的樹型就像聖誕樹一樣呈三角錐型，小鳥沿著樹枝一層一層攀緣而上，最後終於登上冷杉尖端的頂芽上。這時候好動的小東西會突然停了下來，好像費力的登上頂峰後稍事休息，又好像看到許多攝影的人，感到有些迷惑。這時候，快門聲音此起彼落，大約只有十幾秒的攝影時間，頂著火冠的小鳥又消失在附近的冷杉林裡。

冷杉是台灣分布最高的喬木，海拔三千公尺以上的高山上還可以成樹成林。火冠戴菊鳥雖不是台灣棲息分布最高的野鳥，可是曾在奇萊山屋附近的冷杉林裡，見過火冠戴菊鳥的蹤影。

鋒面又要來了，氣象報導台灣中部以北將要變天。我們估計，南投山區還會有幾天好天氣的光景，賭著，就和發哥、福哥上山去尋鳥拍照了。合歡山上雖然沒有下雨，可是氣溫陡降，到處飄盪著灰濛濛的嵐氣。這樣的天候，原不適合拍照，所幸遊客也相對的稀少。若是尋鳥沒有收獲，也可以偷得半日清閒。我沒有忘記，野鳥攝影對我一向只是休閒。久違了奇萊，老友來看你了。

登山口附近的兩叢植物，似乎永遠不曾長出樹葉。在霧中，老枝縱橫交錯，看起來格外感覺淒涼。寒天凍地中，一隻朱雀縮著身棲在枯枝上，更增加了悽惻的氣氛。

朱雀的雄鳥全身酒紅色，頭上略有一些冠羽。雌鳥全身土黃棕色，有縱斑。樸拙的裝扮大約也是為了「brow to hide her」這樣偉大的理由吧。棲地附近是登山口，登山者入山前；出山後難免都要大吃一頓，吃剩的就倒在地上或陰溝裡，還要美其名的說：「回饋大自然」。附近的金翼白眉、朱雀、灰鷽….，都是直接的受益者，當然也被美其名為登山口的清道夫。泡麵、米飯、包骨…，遍地都是吃不完的垃圾。有人甚至餵養出心得來了，認為所有垃圾當中，玉米的胚芽是朱雀的最愛，只要用吃剩的玉米心，就可以將鳥兒呼來揮去。這裡的野鳥就像是人類的家禽一樣，一隻隻被餵養得肥嘟嘟的。朱雀飽食以後，飛到附近枯枝上小憩一下又供人拍照。

當我們看到一些動人的圖像，一幀幀銘為什麼嗷嗷待哺、什麼孤雛、什麼還巢….之類的作品，或許片刻會觸動一些內心深處的感動。如果我們深究在那個「黃金比例」的框架裡外、前後或因果，常常會發現影像表達和傳播的真諦在那裡？究竟所為何來？

白毛山林道上尋找藍腹鷴沒有收獲，收拾好了準備打道回府。在轉彎地方的一棵大枯木上赫然發現一隻大鳥佇立在橫枝條上，當然是猛禽。

「應該是鳳頭蒼鷹吧！」我見獵心喜趕緊停車，將已經妥當歸位的所有攝影裝備一一取出，再亦步亦趨，躡手躡腳的移動到可以拍攝取景的地方。我並未抱著多大的希望，因為猛禽的眼光尖銳，想必早已看見有意圖不軌的人。鳳頭蒼鷹和我距離約三十米，中央隔著深谷。牠衡量人鳥之間的局勢，有恃無恐背對著我，只不時側著頭留意我的一舉一動。對野鳥生態攝影而言，此時光線、環境、角度、距離和運氣，配合成絕佳的、不可多得的機會。林道上鳥不干人；人不犯鳥，讓我好整以暇的對焦、測光、取景拍照。並且有機會欣賞這隻大鳥的神情動作和肢體語言。忽然牠縱身向山谷一邊的樹林飛去，張開利爪在岩石下攫住了什麼，然後沿著山谷，側身穿越樹林間的蔓藤枝條，無聲無息消失在密林裡。

鳳頭蒼鷹是中等身材的猛禽，平時深藏不露，行跡隱密，在中、低海拔的樹林裡穿梭生活。飛行時，無聲、迅速、敏捷、準確，以林下的蛇、鼠、蜥蜴或其他小鳥為食。都會區的植物園或郊小公園裡，也曾傳出有鳳頭蒼鷹築巢的消息。可見牠們適應力極強，和人類總是保持若即若離的關係，難怪可以成為台灣特有亞種鳥類。

有一年在三峽從事野鳥調查的時候，同伴一位老師看到了一種奇怪的鳥。「像綠繡眼一樣，但是頭上尖尖的；又像冠羽畫眉，但羽毛卻又是綠色的。」老師一面形容牠的外形顏色，我一面用鉛筆試著畫畫看。別人眼中，我們兩位是野鳥的「專家」，此時卻面面相覷，怎麼也說不出這是一種什麼樣的鳥？此後，我們好幾次安排「特搜」的調查行程想要一探究竟，但彼此也都心照不宣不太想談論，因為認不得這種鳥兒只會自暴其短而已。我們賞鳥、辨識野鳥的功力，實在有待琢磨。難怪，每當有人稱我們是「專家」的時候，老師和我都會面露羞赧，感到全身不自在。

這種鳥兒叫作「綠畫眉」，是中海拔山區常見的野鳥。體型、羽色、動作都像極了綠繡眼，只是頭頂上有冠羽，好像戴了一頂尖尖的帽子一樣，當然外型更像是同屬畫眉科的「冠羽畫眉」。

畫眉科野鳥以歌聲婉轉嘹亮贏得「鳴禽」的雅號，善鳴也為這個種類的鳥兒帶來牢獄之災。公園、鳥店裡，罩著黑布的鳥籠裡，多半是金嗓子的畫眉科鳥類。所幸，綠畫眉不具備同種鳥類的優點，羽毛顏色也不十分亮麗，隱身在中海拔樹林裡，連「專家」都感到撲朔迷離了。

中部某個植物園裡，不知道從什麼時候開始，有人發現了一對山鶺鴒在園區裡出沒。莫不是因為稀有、罕見，山鶺鴒馬上成為拍攝的明星鳥種。攝鳥人三句不離：「有沒有去拍攝山鶺鴒？」那兩隻可憐的小鳥，在長鏡頭的焦點下成為眾矢之的，即使羽毛有完美的保護色仍然無所遁形；隱身在陰暗的樹林下還是欲蓋彌彰。

圖鑑上，山鶺鴒屬於過境、稀有的鳥類。若非這些攝影者搶拍曝光，我還真是聞所未聞呢。心裡確實也想去植物園裡看個究竟，但是又有些自命清高的矜持，不願意和他人一般「見識」。我在野鳥攝影的心理歷程當中，比別人多了一道障礙，不但要克服「要不要去？」，還要想辦法避人耳目「偷偷的去」。相信所有以「清高」自命的人，一定也是人同此心吧。人性終歸也是我們談論自然必需考量的因素之一。

我在家鄉公園裡拍攝白鶺鴒的時候，卻意外的發現樹林下枯葉堆裡有些微的動靜，待走近想要看清楚，原來是一隻小型又有保護色的小鳥，再仔細一看，竟然就是一隻山鶺鴒。牠先飛到樹枝上防衛，再飛進密林裡。在我離開樹林，牠又飛到地面，隱藏在枯葉中。我觀察了許久；嚐試了多次，終於可以掌握山鶺鴒的慣性，拿捏出一個適當的攝影距離。不論清高也好；下流也罷，拍照只有1/125秒的眨眼間就決定了。

山鶺鴒不像其他鶺鴒科野鳥一樣「飛鳴行搖」，不但安靜無聲，羽毛花紋讓牠們在一個普通公園的樹林下，看起來幾乎是隱形的。所謂「稀有」應該是我們大目粗心，視而不見所致。

成群紅山椒出現在中海拔山林裡，有紅色也有黃色。紅山椒羽毛顏色艷麗，身材窈窕，動作斯文，像是舉止高尚的淑女。當牠們成群出現覓食的時候，就好像是遊牧民族一樣，沿著河谷兩旁樹林頂層，一棵樹飛過一棵，為青綠的山谷增加不少繽紛的色彩，卻又安安靜靜，沒有一點喧鬧的聲音。在這一群彩色隊伍裡，混雜著二、三隻不一樣的野鳥，漆黑色的羽毛發出藍綠色金屬耀光，紅色的眼睛透出凶惡的目光，好像全身披著黑色盔甲的邪惡武士一樣。黑色鳥兒叫作「小卷尾」，三、兩隻小卷尾各自占據著樹林高處，看守著這一群彩色隊伍，時常發出尖銳嘹亮的聲音彼此呼應。小卷尾不僅是外表凶惡而已，行為簡直就像是流氓，更像是押著一群奴工的獄吏一樣。牠們不時攻擊隊伍裡乖巧的紅山椒，然而受到欺負的紅山椒，從來沒有反抗，即使彩羽紛飛，也總是逆來順受忍氣吞聲。

原來，小卷尾生性凶猛，牠們仗著高超的飛行技術，在空中或地面曠野上捕捉小飛蟲。可是卻無法在樹林枝枒間穿梭飛行，不能捕捉躲在枝條樹葉下的昆蟲。牠們發現紅山椒雖然沒有空中飛舞翻滾的技巧，卻具有在樹林間細膩飛行的本領。當成群紅山椒結伴出沒，穿梭在樹林間捕捉昆蟲，原本隱密躲藏的飛蟲受到驚擾，紛紛飛離樹枝樹葉的保護，飛到空中，飛到空曠的地面。只要跟定了紅山椒，就一定有方便捕捉的食物。

然而小卷尾對紅山椒有什麼好處呢？鮮明的羽毛顏色在山林裡不具有保護作用，容易成為猛禽天敵捕捉的對象。好鬥的小卷尾隨著隊伍站在高處，一旦發現危險立刻發出警報聲音，甚至打鬥驅趕敵人。溫馴的野鳥雖然受到欺侮卻可以換得安全的覓食空間。

在自然環境中常常可以看到不同的生物組成互利共生的團體，牠們之間或許不像我們想像的這麼單純。紅山椒和小卷尾－淑女與流氓的關係，也只是賞鳥人初步觀察的看法。自然界有許多奧妙，還在等待我們去瞭解和探索。

 畫眉科野鳥可以說是最具台灣代表性的鳥類了，因為牠們的翅膀圓短，不善於長途飛行，受限於地理環境阻隔，多半成為台灣特有種或特有亞種。而小彎嘴畫眉則是野外比較常見的畫眉鳥，通常五至六隻成群，在低海拔或平地、海邊，隱密的灌木叢裡跳躍穿梭。當我們看到了一隻飛出草叢，可以期待另一隻、又一隻，….，一小群小彎嘴畫眉，用靈活的跳躍加上笨拙的飛行姿勢，沿著同樣的路線移動前進，一下子就沒入矮灌叢裡。平常只聞其聲；不見其影，想要攝影拍照，怎奈光線和速度都不支援。

在一處廢棄的公園裡有紫茉莉花架，12月的季節還盛開著艷紅色花朵。用花叢來當作攝鳥的背景，真是再好不過了。可是要如何讓野鳥登上彩色的舞台呢？我佈置好了偽裝的設備，在花叢前面插了一根樹枝，然後播放錄製好的鳥聲音響。不一會兒，好奇的小彎嘴畫眉，一隻接著一隻跳上樹枝，好像在攝影棚裡工作一樣，得來全不費功夫。

小彎嘴畫眉曚著黑色眼罩，略帶著邪惡的眼神；頂著一口大而不當的彎嘴，拖著像長裙一般的尾巴，體態猬瑣動作滑稽，有點像是搞笑的笨賊一樣，還「咕嘰--咕嘰--」的和機器音響相互唱和。

有人對於播放鳥音拍攝野鳥的方式不以為然，他們持以反對的理由既幼稚又可笑。吳敬梓筆下對迂腐不通的讀書人，有一段刻骨的描述：王玉輝死了女婿，女兒堅持要守節殉夫，王玉輝不但不勸阻，反而說：「...這是青史上留名的事，....只怕我將來不能像她這一個好題目死哩。」對環境保護有潔癖的人，總少不了要有一個題目好反對吧！

野外鳥類攝影，有幾種鳥兒是讓我難忘的。其中之一就是紅山椒。紅山椒的雄鳥羽毛鮮紅，雌鳥羽色艷黃，牠的生活舞台是中海拔翠綠的山谷地，牠們的觀眾也不是人類，能夠深得我的青睞，並不是牠們那一身艷麗的外表。

有一次深秋季節，我獨自在高山的小溪谷裡，兩岸有一些紅榨槭樹林。紅色、黃色的落葉，舖滿了整個溪谷、溪水和石縫間。陽光下微風吹動，聽不見落葉的嘆息，卻一片接著一片簌簌飄落。忽然，我發現有些飄落的葉片，又緩緩上升回到樹上，好像在樹林間畫上一道一道彩色的曲線。仔細一看，那紅色、黃色的落葉，竟然是一群曼妙飛舞在林間的紅山椒。大約二十幾隻的彩色野鳥，無聲無息由遠而近。無視於我的存在，一隻一隻從身旁左右飛過。就好像一群彩衣艷羽的氣質淑女，既不扭泥作態故作矜持，也不致放浪形骸目中無人，更沒有聒噪喧嘩。紅山椒又叫作「戲班鳥」，你可以想像，在馬戲團裡色彩斑爛，訓練有素又略通人性的鳥兒，在觀眾面前飛來飛去的樣子。

佛經有曰：「極樂世界…..常有種種奇妙雜色之鳥…..」紅山椒不在天國之列，不過，山林的邂逅就好像沐浴在仙境一樣，人間如此夫復何求？

拍攝黃小鷺的消息已經不是新聞了。從今年夏天的開始，這一隻目中無人的鷺鳥大大方方的在蓮藕田裡出現，讓所有拍攝野鳥的人趨之若鶩，早就名聞遐邇。最近因為有日本歌鴝、豆雁、和雙眉葦鶯，分別躍上了野鳥攝影的舞台，攝鳥獵人紛紛轉移陣地，黃小鷺也就乏人問津了。

黃小鷺常見卻十分膽小，平時躲躲藏藏又掩掩遮遮不容易讓人拍攝。十二月天，我來到這個已經過氣的拍攝地點。一隻身材嬌小的黃小鷺，站在路邊蓮藕田裡殘荷敗葉的枝梗上一動也不動，又有環境保護色，若不是高人指點，還真的找不到。原來連日大晴天不下雨，蓮藕田裡只剩下馬路邊的角落裡還有積水，水裡聚集許多大肚魚。黃小鷺想要捕魚，只好冒著暴露行跡的危險飛到人車頻繁的路邊。無視於攝影者的野心和冒進，只見牠在蓮葉下捕魚，左右開弓，無往不利。

在馬路邊拍照本來就很招搖，來往的車輛都會停下來，順著鏡頭對準的方向，看看荒蕪的田裡會有什麼寶貝的東西。看到了指指點點，看不到的摸著頭走了。野鳥攝影已經成為生態保育的話題，攝影圈裡、圈外一直是非不斷。同好之間聚在一起，也多半談論著言不及義又非關生態攝影的事情。聞風前來拍照的人愈來愈多，想要安靜觀察已是不可能，還是走為上策。

在我的攝影資料庫裡「貓頭鷹」影像一直是空白的。鴟鴞科鳥類和牠們的生態習性一樣神祕而又不可捉摸。主要是因為貓頭鷹多半晝伏夜出，不但數量稀少而且來去無蹤。這一族鳥類造形有些詭異，行動無聲無息，還會發出攝魂的叫聲。在一般人的印象中，貓頭鷹都是屬於「不祥的鳥類」。「蘭嶼角鴞」在蘭嶼達悟人社會裡代表「死亡」。即使在先進的北美地區，聽到「Who-Who」的聲音，也會讓人心驚膽戰，因為貓頭鷹總是說：「誰？誰是下一個？」

聽說塔塔加鞍部有灰林鴞，夜晚喜歡停在路旁的交通號誌牌上，許多攝鳥人趨之若騖。我不喜歡湊熱鬧，也不願意太驚擾牠們的生態作息。一直等到拍攝的熱潮退燒了以後，才悄悄上山尋找灰林鴞。

夜間的山區少有車輛往來，果然在路旁交通號誌的警示牌上看到了夢寐以求的大鳥。半球型的頭臉部，像圓盤形雷達一樣左旋右轉。睜開兩只大眼睛。灰林鴞好像一眼就洞察了我鬼鬼祟祟的心機，又不時迷惑的歪著頭盤算。看到水溝裡有蟾蜍，也顧不得斯文，立刻跳下來捕捉。得手之後飛到附近樹枝上慢慢享用。

多年前曾經在台南四草拍攝到一隻鷺科野鳥。記得拍照當時就在車子經過的路旁，不但攝影唾手可及，而且不論體型顏色或擬態作勢，都讓我以為那是一隻比較常見的黃小鷺之屬。後來仔細檢視照片，才發現那是一隻過境、不普遍的池鷺，真是瞎貓碰到死耗子，得來全不費工夫。以後在野外偶爾見到池鷺，多半只能驚鴻一瞥，幾乎不能期之以求，想要觀察、速寫更是難上加難。

體型碩大的鷺科鳥類也是出了名的神經質、小心鬼。大白鷺、小白鷺等羽毛白色鮮明的鷺鳥，老遠一見風吹草動馬上逃之夭夭。其他身上顏色具有保護作用的鷺鳥，有時候會擺出擬態的動作，伸長脖子嘴尖朝天一動也不動，假裝自己只是環境裡的一根草枝。這種爾虞我詐的欺敵行為比起落荒而逃來得省力又有效率。

綠簑鷺生活在山區溪流的河谷地形，生性害羞膽小。偶爾有機會看到，也只是驚鴻一瞥，立刻消失在河谷深處盡頭。

有一次我躲在山區溪谷的腰段上，目標是想要拍攝河烏。河烏老是過門而不入，沿著河面飛來飛去。不料卻從右方緩緩走出一隻綠簑鷺。牠神情謹慎，不時用懷疑的眼光投向我的位置。我也不耐煩綠簑鷺行動緩慢，只輕輕轉動鏡頭方向，嚇得牠沒命奔飛而去。第二天目標是綠簑鷺，回到原來的地方守候。可惜這隻驚弓之鳥有如「桃花流水杳然去」，再也沒有機會讓我拍照了。

前幾年，台北都會公園裡傳來綠簑鷺的消息。一隻罕見的鷺鳥出現在公園的池塘裡。綠簑鷺在萬眾矚目之下逐漸適應人類的眼光，倒也會擺出明星的架勢，吊足了攝影者的胃口。連續幾年在公園的池塘裡曝光，綠簑鷺失去了神秘感，人們見怪不怪也慢慢乏人問津了。

第一次看到這種野鳥是在附近山坡的果園裡。

我將車子停在土地廟前，下了車照例向福德伯默禱，希望今天會有好運氣。當我轉進土地廟後方時，赫然看到一隻大鳥，就立在前方路上。黑冠麻鷺伸長脖子尖嘴朝天向上，做出擬態的動作。因為這樣的接觸太過突然，距離也太近了讓我一時不知所措又不敢妄動，我們互相僵持凝視，好像時光暫時凍結一樣。黑冠麻鷺眼看欺敵不能奏效，立刻放下身段快步躲進荔枝園裡。

小時候我住在一個具有特權色彩的社區，社區裡有好幾處公園，路樹枝葉扶疎生意盎然。可是記憶中除了綠繡眼、白頭翁、紅嘴黑鵯之外，幾乎沒有其他野鳥的印象。近幾年來特權不再，公園乏人管理樹木橫倒雜草叢生，許多公共設施傾圯凋敝，村人怨聲載道，嗔怪著生活不再優渥便利，環境不再整齊清潔。可是我注意到了以前從未見過的野鳥，如：小啄木、白環鸚嘴鵯、白鶺鴒和山鶺鴒….卻自然祥集。更難能可貴的是書上稱為「稀有留鳥」的黑冠麻鷺，竟然旁若無人悠遊在我們社區公園的草地上。

黑冠麻鷺不再裝腔作勢，願意和我們共享公園空地，或許也是我們回歸自然的契機。

「衰敗的世界正是自然的繁榮。」

「上帝毀滅了曾經繁華的城堡，卻從來沒有遺棄牆腳下的野花。」

泰戈爾如是說。

記得每次上山拍攝中海拔山區野鳥，我們總會期待這一次要拍攝的目標是金翼白眉、是藪鳥或是朱雀。記憶中，從來沒有想要拍攝山雀科鳥類。因為這種小型野鳥不但稀少而且行動敏捷。雖然常常成群出沒，吱吱喳喳像吵雜的小孩一樣，一陣哄鬧，忽然又像旋風一般消失得無影無蹤。鳥類攝影者有幸躬逢，卻又連對焦、按下快門的時間都沒有。真是令人又愛又恨的不點小鳥。

去年在梨山拍攝啄花鳥，鏡頭方向忽然青影一閃，一隻青背山雀就站在焦點附近。趕緊轉移目標連續不停的拍照。

青背山雀是過著群體生活的鳥類。可是這隻小野鳥卻有些失魂落魄，好像失去了同伴，站在枝藤上著急得東張西望，不時發出呼叫的聲音，顯得有些不知所措。

「孤鴻海上來，池潢不敢顧；……」。鴻雁原是集體遷徙的候鳥，形孤影隻的單獨從海上飛來，應該是跟不上隊伍迷路了。獨在異鄉為異客，難怪驚慌得連池塘都不敢停留。古代不得意的讀書人，被貶竄到南蠻異域，一舉一動誠惶誠恐，就好像驚鴻一般心情。

新竹海邊來的六隻鴻雁，是由父母親率領的一個家族。四隻亞成鳥體型和成鳥幾乎一模一樣，只是初生之犢，行為仍然天真無知弱不好弄。在靠近堤防的潮間帶海上載浮載沉，以為天塌下來有父母撐著，一昧只顧著睡覺和吃。而兩隻為人父母者，尤其是一家之主的雄雁克盡父職，負起了全家安全的責任，不時伸長脖子四面張望，並且控制著隊伍，不使它們靠近攝影的人類。

在野外拍攝鴻雁，不明就裡的人都會奇怪的問：「那一群家鵝有什麼好圍著拍照的？」原來我們養來吃的鵝就是由鴻雁育種而來，兩者外形幾乎無法分辨。

白眉鶇(上♀，下♂）