台17甲公路沿著蘭陽溪谷上溯，過了繼光橋開始轉向山區。南山部落已經被雲霧籠罩著，長年不見天日的氣候，使得這個地區成為高冷蔬菜的生產地，現在正好是收獲季節，一輛輛大卡車穿梭來回，載著都市人又甜又脆的口味出去，載著滿滿的鈔票回來，塞滿菜農的荷包。南山以上的公路霧更濃了，幾乎看不見前路，幸好是白天而我又是識途老馬，不論前路如何九轉十八彎，只要慢行終究會抵達目的地。車行到了思源埡口，經過南湖登山口以後，突然一片開朗起來，眼前再也沒有一點霧氣干擾視覺。

下溪谷，來到了河床上。這裡原是開發過的高麗菜田，荒蕪了以後草叢裡有山鳥、溪裡有水鳥、晚上還有貓頭鷹，成為野鳥新樂園，也是我秘密的地方。不過這一次讓我失望了，因為荒廢的田地再度有人種植蔬菜。入口的地方還有各種宣示土地主權的告示牌。土地所有權還有爭議，你爭我奪終究也不會是屬於野鳥的，說是我的秘密地方更是言之過早。

溪床旁邊的山坡上有一片松林，以前以為是台灣華山松，現在確定了，應是台灣二葉松。松林下零零落落開了一些野百合。靠近溪谷的地方有許多黃花月見草和開花的小豌豆，這兩種植物曾在馬祖海邊大量生長，竟也可以在中海拔山區優勢成長？是不是也是一種「北降現象」呢？

離開溪谷往梨山的路旁又看見了白色的月見草。白花顏色純潔花型可愛，可是和高經濟價值的作物相比，只是自顧自憐的路邊野花而已。  

在野溪當義務救生員的朋友帶我來到三峽大豹溪谷，有一個紫嘯鶇的窩要我來拍照。攔沙壩旁有一個已經沒有作用的「魚梯」，鳥窩用附近的苔蘚植物鋪陳在水泥堤防垂直壁面的凹洞裡，若不是內中三枚雪白的鳥蛋，根本看不出這會是一個鳥窩。我們深怕干擾太久，只草草拍攝完趕緊離開，因為那天是週末，夏天週末的郊區溪谷裡會是什麼樣的盛況？這一窩鋌而走險的鳥家其實前途堪憂。幸好救生員朋友自願當作鳥巢的保鏢，看守著不讓玩水的人靠近。

兩個禮拜過去了，算算小鳥大約已經破殼孵出應該尚未離巢。我選擇週一的早上，避開嬉水的人潮，再次前來大豹溪拍攝鳥巢。經過週末假期以後，溪谷河床上到處都是垃圾。有烤肉的鐵絲網、油膩膩的刷子、沙茶醬空罐子、各式各樣吃剩的骨頭、蝦殼、免洗餐具、塑膠袋、餐巾紙、牙籤….，這些只是河床上看得見的，當然還有更多丟進水裡的，隨水飄走的…..。一條毫不起眼的小溪，只是因為有清澈的流水，有方便停車的地方，一個週末假期，竟然可以製造這麼多垃圾。更令人難過的是這些製造垃圾的人，口口聲聲住在美麗寶島，擁有好山好水；人親、土親又愛好大自然。他們似乎從來不認為應該處理自己的垃圾。

紫嘯鶇的幼鳥體型碩大，黝黑的皮膚已經長出黑色的羽毛，個個張開大口只顧著要吃。原是生長在溪流環境，喜歡清澈小溪的可愛小動物，因為和週遭污爛的垃圾為伍，頓時讓我覺得這些生長在「五濁惡世」的野鳥，「實是罪報所生」。

溪床上彩羽約飛聚集著為數眾多的蝶類，鳳蝶、粉蝶、石牆蝶爭相在地上吸吮牠們喜歡的「有機」飲料。是什麼瓊漿玉液令牠們如此陶醉？砂礫底下不外是人的糞尿而已。

暴雨的季節裡，特別讓我想到了相思樹。

相思仔是台灣低海拔山林的優勢樹種，據說恆春半島是它們的原生地。相思樹幹是燒製木炭的上好原料。日據時代曾經當作經濟作物大量推廣種植，致使台灣從最北角到最南端的低海拔地區，都有成片的相思樹林。平時墨綠色的樹葉，混雜在山坡樹林裡，讓人不知道相思樹到底長在那裡？蕃衍茂密到什麼程度？相思仔開花的時候，點點小花也會大鳴大放。想像中黃色圓球狀的小花滿綴一樹，浸染一整片樹林，除了宣告廣大的領域地盤之外，好像也可以代表夏季台灣的特殊景觀。三月櫻花，四月油桐，按照時令五月山林應該是屬於相思樹開花的舞台。可是有「櫻花祭」有「桐花祭」卻從來不曾聽說有舉辦「相思祭」的念頭。原因無他，相思花不逢時，正好遇到了台灣的梅雨季節。尚未綻放的小黃花，被一陣陣狂亂暴雨的摧殘，紛紛掉落地面。相思樹受到暴雨摧殘，幾乎是年年如此。

印象中讓山林為之色變的景觀，大約只出現在六年前。那一年的五月中旬，梅雨下不來氣候異常乾旱。在我家巷子口遇到鄰居一家人，他們是台灣中小企業的生產者，每天忙碌著自己經營的外銷成衣公司，汲汲營營的生活在都會台北。對於住家附近山坡上有一大片相思樹林，僅只是建商宣傳中的「綠色景觀」，具有較高房價的意義而已。那一天，他們發現景觀顏色大不相同。眼前習慣的綠色樹林，全都變成一片黃色。「這是什麼樹呀？」，「為什麼會變色？」，「為什麼在夏天樹葉也會變黃色？」，他們一連串問了一些自己家門口的問題。和許多不認識相思樹的人一樣，這一家人顯然從來不曾把居住落腳的地方當作自己的家園。

宜蘭縣冬山鄉台9號公路旁，有一整片沒有雜木的相思樹林，座落在路旁的山坡上。五月下旬相思樹含苞待放，樹林顏色正好是處於青黃不接的時候。我心裡暗自定下了期約，安排下個禮拜樹花盛開的時候，一定要來拍攝一整片黃花山坡的奇景。不料豪雨特報旋踵而至，相思花祭的期待又再度化作落花流水。

福高南下清水段，遠方低壓的氣流看得出是正在下雨的地區。雲層從阿里山脈向西襲行，越過了高速公路，逐漸籠罩八卦山脈。我們無可避免，一定得經過下雨的路段。豪雨像是壓頂的瀑布一樣迎面而來，路面上的積水，讓所有車輛減慢速度。行車中只能提高警覺，將雨刷開到最大，維持起碼的視線。幸運的是：我們都可以在乾燥的空間裡，在豪雨的第一線上體會、享受台灣自然的天候現象。

說體會或享受好像有些不近情理，此時此刻溪水暴漲、道路沖毀、農田覆沒，接下來滿天謾罵、索賠，菜價高漲、官員下台……，似乎都是已經為我們排定的戲碼。下著暴雨時，只要在家裡守著電視，看那些盡責的記者們上山下海，為我們演出精彩的畫面。同情、悲傷、憤怒的情緒，任由頻道的立場引導宰制，讓居住的島民逐漸忘記身處自然環境裡的義務與責任。至於那雨打芭蕉的閒情逸致，說是享受大概也會被譏為異端吧！

車行跨越大肚溪陸橋，橋下黃濁的泥水已經蔚成滾滾洪流，溪床上一些趕不及收成的作物，想必都已經泡湯了。溪床的行水區裡本來就不適合也不能耕種。乾季時候農民搶種一些短期作物，地盡其利倒也無可厚非。颱風、地震、水災、旱災原本就是台灣自然環境的要素，自然災害當然也是伴隨著身為台灣人應該承受的宿命。何必怨天尤人到處責難？何不順天應人享受自然？

離開梨山傍晚到達合歡山的奇萊山登山口，小山莊門口停了許多工程車，於是折返回到小風口紮營。第二天一早再度來到登山口，我的目標是森林邊緣的一些小型的鶯亞科鳥類，諸如小鶯、褐色叢樹鶯、棕面鶯和火冠戴菊鳥….等。我扛著沈重的裝備，往東峰的方向找到一片比較平坦的碎石坡地。這裡有箭竹，有冷杉林，有玉山杜鵑，應該是一處野鳥喜歡活動的小小樂園。雖然離小徑不遠，登山的人絡繹不絕，但是不會有人進來打擾，是我拍攝野鳥的秘密場所。一切都打點好了，怎奈毫無鳥蹤。記得不久以前同樣的地點，天色陰霾鳥況反而大好。今天是一個天空萬里無雲，陽光普照的好天氣，一大早氣溫就不斷升高。早上才八點多，就到了需要防紫外線的程度了。是不是高山的野鳥都在躲避陽光呢？強光下拍照也得不到好效果，我一直熬到了十點，不得不轉移陣地，往奇萊山的方向走進森林。

登山小徑兩旁密生許多冷杉，有的已經長到兩人可以合抱的樹圍。有的樹齡弱小，還在爭取生存的空間。炙熱的陽光在這裡也只是疏疏落落而已，喜歡冷涼的植物在林下蔚為聚落。我希望在這裡可以有機會拍攝小翼鶇、或鱗胸鷦鷯之類的野鳥，可是仍然千山鳥飛絕。尋鳥不成，我轉移目標注意到林下陰溼的地方，開著一朵朵淡紫色的美麗小花。小花含蓄的低著頭透著光，既不會嬌媚迎人；也沒有一絲孤傲的氣息，一莖一花看起來豐腴、飽滿、自信又健康。野鳥攝影滿懷期待而不可得，不過，荒山森林裡和不知名野花的邂逅感覺真好。

翻閱圖鑑得知小花叫作「台灣山酢漿草」。

先在宜蘭冬山鄉拍攝筒鳥，到了傍晚取道蘇花公路，預計當晚睡南澳溪出海口。不料，找不到事先看好的營地，只好繼續往前行。到了花蓮的第二個宿營地點，時間還早睡不著覺，覺得有些茫然。心下一橫，乾脆沿著中橫往關原去了。約晚上十時到了營地，望著滿天星斗，心想：「既然都到了這裡，何不….？」於是又開了四十分鐘的山路，就在一路心猿意馬之下，於晚間十一時到達梨山。

梨山似乎已經被大多數人遺忘了。連「可鄙的攝鳥獵人」都不屑一顧。最近被列入「三山國家風景區」，也想要BOT一番。可是主要道路不通，觀光發展欲振乏力，遊客人氣每況愈下，終於回歸了比較像樣的自然。人家都說：梨山已經過氣了，在我看來，梨山正是欣欣向榮，百廢待舉的氣象呢。

可能是天氣過熱的原因，鳥況不如冬天來得好。只有夏候鳥紅尾鶲還是站在老地方。遠處有鷹鵑的叫聲，我對這種鳥一無所悉，牠們好像喜歡在高大的原始林區活動，不肯輕易涉足人煙。棕面鶯、山紅頭、紅頭山雀….，數量仍多，藪鳥的聲音更是滿地價響，只不見了紅胸啄花、茶腹鳲和小啄木，卻意外的聽見了深山竹雞和台灣藍鵲的叫聲。

地上蒲公英花正盛開，我猜應該是「台灣蒲公英」吧！此外，台北水苦賈、漢紅魚腥草，是我新認識的野花草，人工栽培的海芋都在這個季節開花。我注意到了此地曾經極盛一時的「桑寄生」，好像連它的寄主和媒介鳥一起都消失了。這個現象和觀光的遊客人潮有沒有關係呢？值得環境人深究探討。

行程有些勉強，還是和福哥來到慈峰的發哥山莊。我們晚上九點自台北出發，在埔里稍做一些採買之後，約凌晨一點左右抵達。主人「發哥」已經睡過一覺起來迎接我們，並計劃往後數天要如何拍照。我已經是熟客了，也算是半個主人，一切打理都是自便。然而福哥初次來到山莊，又一心想要攝影野鳥，雖然是一起作客，心情顯然和我不同。

山莊其實是個果園農場，主要作物是「甜柿」。已經經營了三年，甜柿生長並不如預期般順利。大約有一半的柿子必須重新種植，加上發哥半途轉業，獨力開發經營約一甲多的山坡地，體力、經驗和年齡都是很現實的問題。所幸，隔鄰也是種柿子的徐大哥經常奧援，發哥山莊的甜柿仍然欣欣向榮，在中海拔山區裡吐著鮮嫩的綠芽。

慈峰附近也有不少果園、茶園，其中以徐哥和發哥的果園最受爭議，因為他們從不除草，任由雜草荒天蔓地自由生長。徐大哥甚至替雜草施肥助長。

「雜草不但不會影響作物，根系還會固土保肥、也可以當作綠肥，改善土質。」徐大哥說：「植食性的害蟲有了雜草，就不會啃食作物。」保留了雜草省去除草劑和農藥的成本，還可以讓果樹在比較自然的環境下生長。農人不除草；天下米糧少。雜草叢生的果園，成為本區莊稼的笑柄。

一早起來，走在果園裡，遍地都是細蝶的幼蟲。這種蟲似乎有見青就吃的好胃口，密密麻麻爬滿各種雜草，牠們在自然界中務盡了除草的角色，於果樹反而秋毫不犯。我走著，無意間驚起了幾隻竹雞自腳下的草叢中飛起。原來，竹雞在樹林裡的樹枝上過夜，在果園的雜草叢裡築巢。大約十點左右，山谷中氣溫升高，不常見的林雕在果園上空低飛，慢慢盤旋高昇。遠處山林裡還聽到了鷹鵑的叫聲。成群的毛腳燕更飛進附近工寮裡築巢。

發哥不善於料理，冰箱裡都是醃製的，可以久存的食物。每天總是吃一些方便的、回鍋的，又黑又鹹的魯味。這種吃法顯然對身體不好。因為吃不慣他的食物，每次來山莊都是由我掌廚，我建議他在山莊附近種一些蔬菜，或是保留一些野菜。這一次，我發現果園裡除了有野生的薺菜和刺蔥之外，還有半野生的馬鈴薯和蘿蔔，以及龍鬚菜和紅菜。這幾天，我們的菜單中就有蘿蔔的嫩葉和龍鬚菜的嫩芽，涼拌馬鈴薯和肉片炒蘿蔔絲。這樣的吃法，對我而言直可說是山珍美饌了。

適逢週末，有三、五位發哥的友人從都市前來山中渡假。山裡夜晚的聚會有好酒、好肉、好心情和好話題。餐後，福哥放映野鳥幻燈片秀，敘說他的攝影歷程和理念。一直到月臨西山才各自回房休息。我們一直待到不得不離開的終極期限，才悻悻的驅車北返。發哥有些落寞，我們確實也十分不捨。我羡慕發哥擁有一塊什麼都長得出來的土地，有了務實落腳的根據。他則羡慕我沒有包袱可以到處為家。亨利梭羅在華爾騰湖隱居寫作，不忘了嘲弄那些「不幸的人，生來就繼承一片土地和房產」，每天背著穀倉廢寢忘食的工作謀取經濟，然後再花錢去換取娛樂。消極的梭羅，享譽在自然文學裡也只能徒呼負負。百年來經濟和休閒成為現代人生活的重心，似乎已經無可回天。如何以自然的方法取得經濟生活？要怎麼生活才能獲致休閒？什麼樣的休閒才能順應自然？

行車在白毛山林道上，常常看到一堆紫色的花掉落一地。順著落花的方向往上搜索，可以看到一串串總狀花序的紫色花，吊掛在蔓藤的枝條上。這個季節中、低海拔山區開花的舞台是油桐花。沒想到山野中，這種不知名的野花也可以開得這般耀眼和燦爛。我撿了一些比較完整的花型，發現這種蝶型花其中兩片龍骨花瓣，各具有向內彎鉤的小刺，鉤到我的手，花瓣很容易順著方向脫落。我不知道花名，只好先拍照，畫出花形和特徵，方便回家查閱。

植物的花、葉、果或是姿態、造型，為了適應生存、授粉、繁殖，和環境磨合而演化出來各種不同的生長策略，讓我感到十分著迷。為什麼要這麼樣生長？為什麼要長成這個樣？我深信每一種植物的特殊形狀和構造，是為了招蜂引蝶？為了防患敵人？為了適應特殊的環境？一定有它特別的意義。

我收藏著許多植物的果實、種子，其中，阿雄送我一個血藤的豆莢和黑色的豆子果實。卻一直無緣拜識這種奇異豆科植物的本尊。小時候居住在山村裡，偶爾們撿到這種黑黑、硬硬、扁扁的豆子，我們用台語叫它「獵鶴腎」或是「厲翼腎」。「獵鶴」、和「厲翼」是指老鷹或猛禽之類，也就是說撿到的是「老鷹的腎臟」。也有孩子們用它當惡作劇的玩具，將豆子在地上或牆上用力磨擦，然後去接觸別人的皮膚，會有灼熱刺痛的感覺，說這種豆子叫作「電火子」。種種懷念，讓我對「血藤」有無限的期待和遐想

翻查圖鑑資料以後，原來林道上的蝶形花竟是踏破鐵鞋無覓處的「血藤」。書上說：豆科、總狀花序、蝶形花、….，但都沒有提到花瓣上的倒鉤有什麼特殊作用？達爾文看到了產於馬達加斯加的彗星蘭，這種蘭花擁有近30公分細細長長的花蜜管，達爾文斷定當地一定有口器長達三十公分以上的蛾類，為這種蘭花授粉。遲至四十年以後，果然證實確有這種巨蛾存在。這樣的假設、歸納又具有創意的科學精神，真是令人欽佩。那小小的、不尋常的鉤刺，是「留客住」或是「鉤帶跑」呢？究竟對環境、對植物的生存機制，具有什麼樣的作用？「血藤」又讓我有了新的憧憬。

南投縣貓羅溪上游有一條小支流，婉蜒流經我村子的外圍。小支流沒有名稱，卻經年累月，務務實實的將阿里山山脈切割成為支離破碎的丘陵地形，沖刷出台灣古老的地質岩層。河床上到處可見貝殼化石。和台灣其他河流一樣，這條小河雨季的時候水量充沛，在灣處蓄積成潭。大部分時候都只是乾涸的卵石河床，潭與潭之間潺潺流水相連。「裸女灣」就是其中的一個較深 的水潭。

年輕無知的年代不想讀書，常常蹺課，和三、五同學騎著腳踏車，相約到荒郊野外的「裸女灣」游泳、戲水，做盡了許多荒誕的事。「裸女灣」一邊是沙灘；對岸是層層的岩石山壁，山壁間好像有一個裂縫，偶爾也有涓滴流水淌出。我和同伴們常常爬上岩壁，像泰山一樣縱身跳下深潭，享受刺激的快感，自由自在的消磨一整個下午。那裡是青澀年紀時離經叛道的一方樂土，也是逃避、墮落的不拔深淵。

有一次，我從岩壁上冒險向上爬進了裂縫，裡面是一個陰暗的小山谷，空間不大卻包括兩個層次明顯的河階地形。我注意到一些青花釉色的粗糙陶製碗盤，好端端的放置在潮溼岩石下方，卻因為岩石溼滑，兩腳一空差一點摔下。幸好一隻手抓住了樹幹，才免於落在河階稜石地面上。心有餘悸趕緊撤退下來。從此，那些古陶器就像夢魂一般，在腦子裡撓弄不去。小河稍下游的地方曾經孕育出所謂的「內轆文化」，有許多古代文物出土。在其上方河階上看到的陶器，會不會是一個階段文明的線索？每次想到了，總覺得應該再回去做一番探索。

時隔數十年又經過了大地震，裸女彎安在否？趁著過年返鄉，有機會一圓多年來的宿願。我尋著舊路找到了熟悉的河床，雖然河東河西，還依稀可以回憶那些走過的足跡和快樂的時光。裸女彎還在，只是淤淺了，水深還不及膝蓋。岩壁坍塌了一部份，裂縫好像更加明顯擴大。我輕易的爬上了第一層河階，原來裂縫裡的小山谷竟然是兩條山溝會流的地方。上方台地的水泥、電器、塑膠品…等文明垃圾，經由小山溝沖下，塞滿了整個山谷。那些陶器想當然耳被一層新文明掩埋了。兩個相去久遠的文化邂逅，沒來由的被壓縮重疊在同一個空間層裡，和未來的考古者開了一個玩笑。而我有點像是時空旅者一樣，在一段消失的時間裡去了又回來，還適時的當了一次見證的角色。

小的時候，我曾經是一個釣青蛙的高手。在那個大家都很貧窮的年代，釣回家滿滿一袋的青蛙，可以炒一盤具有高蛋白營養的「菜」。或許是我家特別窮，所以我常常出去釣青蛙，經常縱橫在農村的水稻田之間，不久就理出一套與眾不同的「釣技」，知道在什麼環境？什麼時間？可以釣到什麼樣的青蛙。別的小孩就只會釣小蛙只能

                                                 餵食雞鴨，我卻可以釣大蛙。大蛙又叫作「水雞」，體形碩大肉質鮮美，可以賣錢或上菜。長大以後才知道，中部農田裡原來只有一種青蛙，叫作「澤蛙」，澤蛙的體形較小，不過數量龐大，是當時最常見的青蛙。而大形的「水雞」呢，原來是引進飼養的「美國牛蛙」。養殖場廢棄以後，牛蛙紛紛逃生，如今在野外「牛蛙」已經成為台灣兩棲類的一員了。因為設計工作上需要大量的蛙照片，年前約好了幾位專家帶我去平等古圳拍攝青蛙。攝影青蛙當然要在晚上進行，有蛙的地方想當然會有蛇。使用手電筒、雨鞋、閃燈、防蛇都是我不常有的經驗，所幸有老師帶領，像識途老馬一樣在夜晚山區的水圳、水池裡尋找。台北樹蛙、褐樹蛙、斯文豪氏赤蛙….一一現形。拍照工作也非常順利，可以說是一趟收獲滿行囊的豐富之旅。

雨中的山徑步道上，常常可以發現掉落了一地白色的花朵。大頭茶總是在綿綿細雨的季節裡，花落了才會引人側目。大頭茶是常綠的小喬木，平時很少有人會注意它的存在。就算是開花，也總是開在高不可攀的、世俗塵煙的水準之上。淡淡的清香，沒有濃粧也不帶一絲高貴的氣息。

十一月間，磺溪近左兩岸輕煙裊繞，隱隱約約中可見粉粉點點。大頭茶還是用這麼含蓄的方式，在山澗角落裡舉辦它們的祭典。好花可不一定要採頡瓶中供養，讓它滿足的點綴一整棵樹；讓它驕傲的開滿一個季節；讓它任性的撒落一地，也好讓我們走出室外，走出心中的樊籬。

從擎天崗草原的邊緣找到了埋沒在荒煙蔓草裡的路跡，循舊路找到了廢棄的石屋。沿著屋前小溪再度走到了平等里，重溫發現桃花源的故夢。曾經在迷霧中、在曙光中、在困頓無助的旅途中出現那一座夢幻的小村莊。

學生時代也是狂妄不羈的年紀，常興一些無厘頭的舉動。有一次，同學么喝著要從七星山的太陽谷走到金山。這是一條魚販走私的古道，當時雖有耳聞但並不是很熱門的路線。我們半夜凌晨從學校出發，當時天空還下著雨。經過擎天崗營區到了太陽谷草原時竟然起了濃霧，幾乎伸手不見五指。更糟糕的是同行中居然沒有人認得路。一行人憑著可笑的方向感，後頭的人揪著前人的衣角，就這樣在黑夜、迷霧、雨中，闖進了箭竹林和芒草叢裡。我們連滾帶爬，甚至在泥濘路上滑行。一路上又溼、又冷、又累，加上迷路的心裡恐懼，讓每個人身心俱疲幾近絕望。

當天色微明的時候，蹣跚的走到了一處鋪滿假儉草的平坦空地上，有一間廢棄的石屋。屋前有清澈的小溪，溪旁有石階，兩旁都是柑橘園。霧中小心翼翼的緣階梯拾級而下。四週忽隱幽明像是農田阡陌，遠處雞犬相聞又似幻似真。一陣風吹散了濃霧，忽然柳暗花明，只見對面山腰上道路隱隱約約，房舍纍纍相疊，家戶燈火未燼，一處世外桃源豁然開朗於前。「金山，這裡是金山了！」同學們激動得掉下了眼淚。我們以為走到了金山，其實濃霧中早已轉錯了方向。黑暗裡迂迴摸索誤打誤撞，竟然走到了七星山區的平等聚落，離學校大約只有十幾公里。

山莊裡來來往往的登山者躊躇滿志，一心只想要攀登台灣第一高峰，很少人注意在山莊前面有一棵紅檜。紅檜是台灣五大珍木之一，也是台灣之寶。不過這一棵紅檜的樹幹大約只有人的大腿一般粗。樹型萎弱還沒有大到令人垂涎的地步，當然不可能引起大家的注意。

小時候我家後院，除了爬滿雞舍的百香果之外，還有幾棵令我印象深刻的樹。屋外廁所旁有一棵高可參天，雙人合抱的構樹。構樹又叫作「鹿仔樹」，每到了結實季節，紅色的漿果吸引附近山區所有鳥類前來啄食，讓腐熟的果實和鳥糞掉落滿地。到了夜晚還有貓頭鷹棲在樹上「咕--咕--」叫個不停，害得我夜晚不敢上廁所。另一棵是長在後院邊陲的「猴屎桃」。猴屎桃其實就是野生的桃子，因為不經過育種嫁接又乏人施肥照顧，每年只會結一些又乾又瘦的澀桃子。為什麼叫做猴屎桃呢？大概是桃子外形像一粒乾扁的猴屎，也有人說是曾經有一隻猴子吞下一粒桃子，然後隨地拉屎長出來的！不過那一定也是好幾十年以前的事了。還有一棵是矗立在通往學校路旁的老松樹。我們當地人把含有油脂的松材都稱為「松柏銘」，只要是家裡沒有火種，就拿一把柴刀，在松柏銘的腰身上劈下一片油膩膩的松材，帶回去生火。那一棵皮開肉綻的老松樹，儘管傷痕累累叫人觸目驚心，它還是高拔挺立，毫無一絲乞憐的表情。多年以後，鹿仔樹早已不知去向，猴屎桃大概是結不出美味的桃子，沒有食用價值，早己遭到砍除的命運。那蒼勁聳立的老松樹，即使長年割股奉獻，一旦瓦斯爐取代了火種，材薪就失去了存在的意義……。

一棵樹，總是在人們的疏忽與不經意之間悄然成長。它們並不太在乎人類是否刻意的栽培，只要是沒有構屋、造紙、土地和交通的問題，這些樹就能辱蒙人類恩准得以繼續存活。印度哲人泰戈爾在他的「漂鳥集」裡說：「樵夫的斧頭向樹索取斧柄，樹給了它。」短短數語，令人刻骨銘心。而雪兒‧席樂斯丁（Shel Silverstein）也在著名的圖畫書「The Giving Tree」裡描寫一棵蘋果樹，關愛一個需索無度的男孩，摩頂放踵至死方休。兩人同時道盡了樹與人之間，長久以來存在著不安與不平等的關係，樹，永遠只是無言相對的默默承受者。其實，在人與植物相處的世界裡，一棵樹對人的需求實在不多，只要我們人類不再刀斧相向如此而已。

淡淡的秋意

伴著落葉的嘆息聲悄悄來臨。

將這樣的色彩當作是妳的善意，

我，可以開始微笑了。

淺淺的微笑

總在擦去汗水時慢慢浮現。

將這樣的曲度當作我的心意，

好不容易接上了台18線公路，這是一條通往阿里山的熱門路線，於我卻十分陌生。我前往阿里山、玉山的動線，多半經由南投縣信義鄉經台21線的新中橫公路。信義鄉附近每颱風季節，土崩石流、道路中斷、毀村、遷村，成為居民哭訴，政府無力應付，局外人幸災樂禍，而媒體搶又著報導的焦點，是是非非早已成為一條「悲愴之路」。選擇從嘉義方向上山，換個角度也可以換個心情。

「阿里山，種樹木，準備明年…」小時候的兒歌告訴我們：阿里山有很多樹。教科書裡也寫著：阿里山的森林植被呈「垂直分布」。意思是說：從熱帶到寒帶的森林植被，統統都可以濃縮在台灣三千多公尺的高山裡。也就是說：一個台灣等於半個地球。好個阿里山，走一趟就可以體驗半個地球的自然生態景觀。

行車沿著公路蜿蜒上升。道路兩旁的河階地有不少開墾過的田園，還零星有一些次生的闊葉林。愈往山區裡不見什麼森林，竟然都是一棵棵直楞楞的檳榔。這種「綠色黃金」有時就種在公路兩旁，有時漫山遍野觸目所及都是紅唇族的慾望。路邊有一個牌子，標示著由此往上是暖帶林，以下是熱帶林的界碑。再向上去果然有了不同的視覺景觀，檳榔樹下多了茶園。原來應該是「闊、針葉混合林」的，變成了「檳榔、茶葉混合園」，更高一點海拔，地貌上就只剩下名聞遐邇的高山茶了。

半路上有一家咖啡屋令我好奇，剛好隔壁農舍也是我寫生的題材。我啜飲咖啡，一面寫生一面想像農舍主人的山居生活。農舍前面是茶園，後面緊臨山坡。從後院一直到看不見的山頂上都種滿了檳榔。咖啡屋的主人出來跟我聊天，不斷推銷本地新引進種植的咖啡多麼與眾不同。我原本只想找個地方坐下來畫畫而已，那口中飲些什麼也是食不知味。聽他說是本地出產的咖啡豆，不免心頭一驚。一路上還不曾看見有咖啡園。不過，這一小杯黑色飲料可以有120元的經濟價值的話，不用多久，山腰上一定又多了熱帶咖啡園的「自然」景觀。一個台灣，半個地球。在台灣什麼植物種不出來？

金門珠山的薛芳見洋樓俗稱「機關樓」，或許是曾經做為辦公的機關場所吧。此地是珠山聚落三處防禦據點之一。樓下五腳基的陽台處已經長滿了雜草，左側壁面上彈痕累累，想必也真的發揮過實質的防衛作用。金門的洋樓不諱言是由金錢、富貴、炫耀與財氣堆砌起來的。從氣質上的確有些土洋雜陳的粗鄙之謗。

在中國建築史上，一直到清朝末年，不論是官是民，興建房舍只要不符傳統格式，都要犯了「違制」的罪。這些不中不西的「番仔樓」，勇於挑戰當時封建式的傳統建築，不但創新、創意具有革命性的歷史意義值得讚賞，而且每一棟洋樓也都堆砌著一部海外僑民的辛酸血淚史。

乾隆五年間，荷蘭人在印尼屠殺大批華人。中國官員的回應是：「天朝棄民，背棄祖先盧墓，覓利海外，朝廷概不聞問。」王土之內得不到應有的庇護；身處海外異域又沒有祖國後盾可以倚靠，好像海外孤兒一樣無怙無恃。有人甘為奴僕做牛做馬，也有投機生意經商致富。誰願意離鄉背井？誰不希望有一天能夠富貴返鄉？革命期間海外華僑踴躍捐輸促使民國肇建，於是華僑從「天朝棄民」一躍而成「革命之母」。一幢幢奇形怪狀的洋樓，像雨後春筍一般從金門地表上冒出來，睥睨著不知所措的傳統建築。違制的格局、離經叛道的圖騰、雕飾或少都訴說著叛逆的語彙。洋樓建築的五腳基陽台和女兒牆設置，改變了建物居所的實用價值。婦女們終於可以走出柴米油鹽的磚牆桎梏，倚著欄杆在陽台上品茗聊天。

可悲的是這些見證過好幾個大時代的建築物，不論蓬盧還是朱門，到頭來終要以廢墟收場。有些名為古蹟的還保有一些觀光價值。大部分古厝不是門庭雜草就是頹廢坍塌。只便宜了麻雀和戴勝，在雕梁畫棟裡築巢做窩。鳥雀不懂人事，牠們沒有前線與後方之分；沒有王土和異域之別，只要有吃有住，有安全庇佑的地方就是樂土，怎在乎是敵是友？是漢是賊？

我蹲在機關樓對面一間新建民房的牆角屋簷下畫畫。隔著牆壁的後面，正好是人家的廚房。大約早上十點多，先是傳出婆婆逗孫子的聲音，不久聽到了媳婦切菜聲，接著從廚房的窗子裡傳出炊飯的香味、辣椒爆香拌炒肉絲和豆豉的辣味，然後又有大火快炒空心菜的聲音。約莫中午時分，男主人騎著機車回來了，一家人杯箸碗盤輕聲細語的圍在一起用餐。不過是一戶尋常百姓人家，簡單又樸實、安定又滿足的日常生活，正是我這一幅畫的「背景」。相較於對面這一幢雕樓畫棟，曾經風起雲湧的滄桑洋樓，真是百感交集於心。

 來來去去金門也有過不少次了。以前停留的時間短促，跟著導覽者往熱門景點去觀光拍照一番。熱心的解說員說得口沫橫飛，跟隨者也只是一知半解。

我這一趟金門之旅為的是要了解「古厝建築」。行前先作了一些準備功課，於行程和目的都做了粗略的規劃，也算是有備而來的。我一個人騎著單車，背著相機和畫具，在古聚落的巷弄庭埕裡或寫意或徘徊，時而埋首在現實的工作中，時而倘佯於古今的時空裡。

金門號稱「固若金湯，海門天險」，聽到這樣的形容詞，真讓人肅然起敬，繼想之，又不得不叫人為之鼻酸。話也沒錯，從有明一朝以降，金門就在反清復明、官兵捉強盜與漢賊不兩立的遊戲中扮演最前線的命運，那「金湯和天險」的美譽其實都是來自平安、無戰事的大後方。勇猛的戰士往往具有「可以犧牲」的價值。台灣的一句俗語：「別人的囡仔死勿會了」就是這個意思。想想晉代遺民翻山越嶺來到浯洲這個桃源小島上，原是為了要躲避兵災，不料卻一頭陷入戰禍裡。兵家必爭之地當然也是兩頭惡虎嘴邊的肥肉。

戰鬥與防衛似乎已經成為島民的宿命。不談現代的軍事設施和構築，就金門傳統民宅建築中也可以看出一些端倪。民家住所原是安怡享樂，涵養休息的處所。傳統建築從「一落二櫸」的小戶人家到六落大厝的豪門巨宅，不論三合院、四合院，外牆多半是堅固的石頭砌成，幾乎都具有對內防護；對外封閉的格局。小窗、窄門、隘門、槍眼、槍樓…，強烈表達防禦自守的居住心態。不但住家需要防禦措施，連村莊聚落的構成，除了風水考量之外，也要設置料敵的地勢和據點。島民世世代代居住在迎拒敵友的矛盾中，擋了刀兵成了砲灰，造就了別人的國泰民安，可嘆竟連居住家園的安全都要由自己來捍衛。